1
奶奶在火葬場化成灰燼時，我的前半生也結束了。
靈堂上的哭是演給別人看的，焚化爐前的爭吵纔是關起門來的真相。
父親分到了錢，姑姑分到了怨，大伯分到了哭，而我，分到了一整片灰燼裏的清明。
夢是從那股樟木味開始的。
它不容分說地鑽進來，帶着老屋潮溼的陰涼。順着氣味，我看見葡萄架下奶奶坐在老藤椅裏搖着蒲扇。爺爺的半導體收音機裏放着越劇《西廂記》，咿咿呀呀的唱腔。
“小星，發甚麼呆？剛切好的西瓜，快來喫。”奶奶轉過頭，滿臉慈祥。
我叫李寧寧，小名寧寧。只有奶奶叫我“小星”。她說我出生那晚滿天星星。
我走過去，踩在老院子溼潤的磚地上。
然後，毫無徵兆地，奶奶臉上的笑容淡了。
她望着我，手裏的蒲扇停了下來。眼神越過葡萄架，越過我，看向很遠很遠的地方，空茫茫的，帶着一種說不出的疲憊——像是在看一個她等了很久的人。
我猛地坐起，心臟在胸腔裏瘋狂擂鼓。
冷汗浸透了睡衣。臥室裏一片漆黑，手機屏幕顯示凌晨三點十七分。
我盯着那串數字，忽然想起護工上次在電話裏說的話：“老太太最近總是朝門口看，問她看甚麼，她說不出。”
奶奶自從腦梗後已經沒法接電話了。
我決定馬上回老家。
最早一班回西北的火車，是六點零五分的。沒有猶豫，我下了單。支付成功的瞬間，手機彈出一條推送：“春節返鄉高峰，請提前到站。”
那一刻，我有種不詳的預感。
請假的郵件在天亮前發給了主管，言簡意賅：家裏有急事。沒有具體說明。在這個城市，我只是一個隨時可以被替代的齒輪，我的急事，無人在意。
簡單收拾了行李，我穿了一件紅色羽絨服出門。平時我只穿黑白灰，可是奶奶喜歡看我穿紅色。
火車一路向西，兩天一夜的窗外風景從密集的樓宇逐漸變得開闊、荒涼、平靜。我沒有選飛機，不想太快去面對那種忐忑不安的預感。
離開家鄉那年，奶奶央求我帶她一起走。我當時只有一間出租屋，只能無奈地獨自離開，不敢回頭看她的眼睛。
火車停靠家鄉車站時，寒風像刀子一樣刮過來，帶着乾燥冰冷的氣息。
門開了，我爸站在門口。他臉上有些驚訝，隨即皺起眉：“你怎麼回來了？一個人？”
繼母聞聲從客廳過來，圍着圍裙，手上沾着麪粉：“哎呀，是寧寧！回來怎麼也不說一聲？喫飯了沒？”
就在這一刻，我爸手機響了。
他轉身去接：“喂？”
不知電話那頭說了甚麼，我爸的背影倏地繃緊了。他聽了一會兒，沉沉地回了句：“知道了，馬上過去。”
掛斷電話，他轉身看了一眼繼母，又看了一眼我。
“養老院來的電話。”他說，“你奶奶，快不行了。”