1
公司研發了一款情緒溫度計，能實時顯示身邊人的情緒指數。
0到30是壓抑，30到60是平靜，60到90是愉悅，90以上是狂喜。
我用它看妻子——她嘴上說“沒事”，指數只有23。
我用它看同事——他們笑着打招呼，指數全在40以下。
我用它看陌生人——滿大街都是假裝正常的人。
後來我發現，我爸媽那邊的指數永遠很低。
我回去看他們，他們笑着說：“沒事，挺好的。”
溫度計顯示：強顏歡笑。
我把溫度計摔了。
因爲知道了又怎樣，我還是不能天天陪他們。
第一次拿到情緒溫度計，是在週一晨會上。
那會兒我困得要死，昨晚加班到十一點，早上六點又爬起來趕地鐵。老周站在臺上說甚麼我都沒聽進去，只看見他手裏舉着個黑色手環晃來晃去。
“情緒溫度計，實時監測人的情緒指數，準確率百分之九十三。內測一週，每人一個。”
手環發到我手裏，我隨手套上，沒當回事。
晚上到家快八點。推開門，油煙味撲面而來。蘇敏在廚房忙活，背對着我，鍋鏟翻炒的聲音混在油煙機轟轟聲裏。
“回來了？”她回頭看了一眼。
“嗯。”
“累不累？”
“還行。”
對話結束。我癱在沙發上刷手機，她繼續做飯。這是我們結婚三年的常態——不是不愛，是累得沒力氣多說。
結婚前，我們每天打電話能打一個小時。她說公司的事，我說公司的事，吐槽領導，聊未來，說等攢夠錢就環遊世界。現在每天說的話加起來不到十句，基本都是“吃了嗎”“睡了沒”“明天幾點回”。
喫飯的時候，她問我今天工作怎麼樣。我說老樣子。她問老樣子是甚麼樣子。我想了想，說就是改bug、開會、改bug、開會。她哦了一聲，沒再問。
兩個人埋頭喫飯。電視開着，放的是綜藝，笑聲一陣一陣的，但沒人看。
收拾碗筷的時候，我無意間瞥見她手腕上的手環。
指數：23。
我愣了一下。23是壓抑區間，按說明書的說法，這個數值的人通常處於焦慮或強忍狀態。可她剛纔一直在笑。給我夾菜，問我鹹不鹹，還說明天想喫啥她給做。臉上一直帶着笑，那種很正常的、溫和的、妻子該有的笑。
“怎麼了？”她見我盯着她，問。
“沒事。”我低下頭，繼續扒飯。
那天晚上她睡着後，我盯着她的手環看了很久。指數一直維持在20到30之間，偶爾跳到18，最低到過15。她蜷着身子，眉頭微微皺着，睡得很不安穩。
我忽然發現，自己根本不瞭解枕邊人。