1
在老家，沒有兒子摔喪盆送老人最後一程，逝者到了地下也不能安生。
當時，周淮清抓住我的手，一遍遍承諾：
“一個女婿半個兒，我絕對會讓爸不留遺憾地走。”
可父親下葬的吉時已催了八遍，送殯的隊伍依舊缺了他。
母親抹着淚問我：“淮清到哪兒了？”
我低頭撥去第三十六個電話，
被秒掛後，屏幕上彈出一句冷冰冰的：快到了。
但五個小時前他也是這麼回的，可從家到葬禮現場明明只需要半小時。
直到天色漸暗，周淮清終於來電：
“再等我五個小時，予知去隔壁省參加鋼琴比賽，我捎了她一程。”
我嗓音沙啞：“今天是我爸的葬禮。”
他頓了頓：“活人的事總比死人的重要吧？聽話，再等我一會。”
聽着掛斷音，我的淚重重砸在手背上。
他曾幫江予知找貓，錯過了我們的婚禮，讓我再等他。
我爸病重，他將專家號給了江予知的母親，讓我等下次。
如今我爸閉了眼，他還要我等。
風水先生同情地看着我：“你爸這一路怕是難走。”
我嚥下滿腔的酸澀，捧起了喪盆：
“不等了，喪盆我來摔，以後，家裏沒有周淮清這個女婿了。”
......
火光照亮了母親滿是淚痕的臉。
她死死攥住我的手。
“靜舒......你想清楚了嗎？”
在周淮清婚禮遲到那天，母親也這樣問過我。
真的想清楚了？要和這個男人過一輩子嗎？
那時我笑着說：
我從十六歲等到了二十八歲，不管多久，我都會等周淮清。
可現在再次聽見這話，我的淚卻洶湧而出。
“想清楚了，媽。”
“砰——”
喪盆被重重砸在地上，四分五裂。
就像我和周淮清這三年的婚姻，碎得再也拼湊不起。
嗩吶聲響起，紙錢飄揚，送殯的隊伍就這樣在深山裏穿梭。
我捧着父親的遺像走在最前面，腦海裏全是他彌留之際的告誡。
“淮清是個好孩子，不僅時常來看我，還跟我說話解悶。”
“靜舒，你以後要好好和他過日子，知道嗎？”
可父親到死都不知道。
周淮清的那些探望，只是愧疚他把原本屬於父親的專家號給了江予知的母親，所做出的補償。
我沒說，也不敢說。
對不起了，爸爸。
你的遺願，我終究沒能完成。
泥土一寸寸掩埋棺木，直到徹底封墳，天已經黑透了。
下山的路上，一輛打着遠光燈的車從山道盡頭疾馳而來，在我們面前急剎停下。
周淮清推門下車。
他看着我身後的白幡和往回走的隊伍，眉頭緊皺。
“溫靜舒，你搞甚麼？”
“我連夜開了五個小時的車趕過來，結果你們儀式都舉行完了，連讓我在爸墳前盡孝的機會都不留？”
他語氣有些急，卻在看見我哭腫的雙眼後驟然停住。
我沒開口，目光落在他黑色西裝的胸前。
那裏彆着一朵鮮豔的紅花。
他順着我的目光低下頭，神色微微一僵。
他連忙將紅花扯下塞進了口袋。
“予知比賽拿了獎，主辦方非要給指導老師別上。我急着趕回來，忘了摘。”
他說得輕描淡寫。
我的聲音很輕。
“周淮清，我很累，有甚麼話回去再說吧。”
沒等他再開口，我木然地繞過他，繼續一步步往山下走。
周淮清拉開副駕駛車門的手僵在半空。
他終究沒發火，只是默默坐回了車裏。
一行人就這麼在漆黑的山道上走着。
只有身後那輛車，用遠光燈沉默地照亮我們下山的路。
遣散了親友，便是徹夜的守靈。
周淮清換了身喪服，跪在我身邊的蒲團上。
他放軟了語氣。
“就因爲我晚了這幾個小時，你就要和我慪氣嗎？”
他嘆了口氣，伸手想去攬我的肩膀。
“你知道的，予知的手受過傷，這是她復健後第一次登臺。如果拿不到名次，她的職業生涯就全毀了。”
“我教了她兩年，作爲老師，總不能在她最無助的時候把她扔在賽場上。”
我聽着他絮絮叨叨，心卻像泡進了酸水裏。
他的話裏，全是江予知的前途、江予知的脆弱，還有他作爲老師的責任。
卻唯獨忘了下葬的，是我的血親。
我緩緩睜開眼，盯着香案上父親的黑白遺照。
再開口時聲音很澀。
“周淮清，我們離婚吧。”