1
陳敘打來取消領證的電話時，民政局的大門正緩緩關上。
“晚月的貓丟了，她膽子小，一個人急得直哭，我實在走不開。”
我愣了幾秒，他又說。
“證隨時都能領，貓跑遠了就找不回了。”
電話裏傳來女孩的抽泣聲，輕輕喊了聲姐姐別生氣。
我看着發皺的戶口本。
“可這是早就約好的領證，外婆還在家眼巴巴地等着呢。”
陳敘在電話那頭嘆了一聲。
這麼多年，他每次嘆氣，我都會讓步。
“你去找吧。”
陳敘如釋重負地鬆了口氣。
“我就知道你最懂事。”
過去這種偏愛我也曾有過。
第一次那座過舊橋時，是我膽子小，他牽着我說別怕我在。
現在橋還在。
風也還在。
只是牽我的那隻手，先鬆開了。
1
“星星，怎麼就你一個人回來？”
外婆站在院門口，老遠就瞧見了我。
昨晚她把戶口本裝進紅布袋裏，塞到我手心。
“過了那座舊橋，就該有自己的家了。”
可現在，裏面的戶口本還在，紅線垂下來一截。
我好像不想再妥協了。
“他公司臨時有事，今天沒領成。”
外婆笑起來。
“工作忙是好事，男人有擔當，忙一點正常。”
“那下次約哪天？民政局不是要提前預約嗎？”
我低頭想了想。
“再說吧。”
她沒再追問，只把紅布袋放到桌上，慢慢撫平皺起來的邊角。
“這個我給你留着，下次還能用。”
外婆眼睛不好，穿針穿了好幾次縫好了紅布袋，說要給我們討個好彩頭。
手機響了一聲。
是陳敘發來的消息。
“晚月情緒穩定了，我晚上過去接你。”
“你跟外婆解釋一下，別讓老人家多想。”
我盯着那兩行字，看了很久。
原來他知道外婆會多想。
只是知道，也不妨礙他不來。
晚上七點，陳敘的車停在巷口。
外婆把我送到門邊，手裏還拿着紅布袋。
“星星，帶着吧，萬一明天能領呢？”
我正要說不用，陳敘從車邊走過來，接過那隻袋子。
“外婆放心，我會安排好的。”
他的聲音溫和，像甚麼都沒發生。
外婆笑得眼角皺紋都深了。
“小敘啊，星星膽子小，你多讓着她。”
陳敘看了我一眼。
“她膽子現在可不小，只是有時候愛鑽牛角尖。”
外婆沒聽出不對，拍了拍我的手。
“兩個人過日子，別總計較一時半會兒。”
車開過舊橋時，橋邊的路燈一盞一盞亮起來。
那天我等他的地方就在橋頭，民政局的牌子隔着一條街。
陳敘把紅布袋放到中控臺上。
“今天是我不對。”
“晚月的貓對她很重要，她從小沒有安全感，能依賴的人不多。”
“我知道。”
“你知道就好。”
他鬆了口氣，伸手過來摸我的手背。
“星星，我們和她不一樣。”
“你有外婆，有我，她只有自己。”
我把手收回來。
他的指尖落在紅布袋上，輕輕碰了一下。
“別因爲這種小事鬧彆扭，領證改天就行。”
我聽見自己問。
“如果今天是我的戶口本丟了，我一個人在民政局門口哭，你會來嗎？”
車裏安靜了幾秒，他笑了一下。
“你不會因爲這點事哭。”
這句話落下來，我突然覺得很冷。
我不會哭。
所以可以等。
所以可以讓。
所以可以被放在後面。
車停到小區樓下，陳敘解開安全帶，把紅布袋遞給我。
“明天晚上我訂餐廳，補償你。”
我沒接。
他皺了下眉。
“星星，差不多就行了。”
我看着那隻紅布袋。
“陳敘，你還記得今天是甚麼日子嗎？”
他有些不耐煩，卻仍壓着語氣。
“領證日，當然記得。”
“不是。”
我拿起紅布袋，推開車門。
“今天也是我爸媽忌日。”
陳敘的手停在方向盤上。
我下車時，聽見他在身後喊我的名字。
樓道燈壞了一盞，臺階暗了一半。
陳敘發來消息。
“對不起，我忘了。”
我站在二樓轉角，看着屏幕。
沒回。