第1章
上輩子我是被活活打死的。
一九八九年臘月二十三，斷了三根肋骨，脾臟破裂，死在隔壁村賭鬼劉鐵柱家的土炕上。死的時候，我二十一歲。
再睜開眼，我看到了柴房頂上的那根木樑。臘肉還在，玉米稈還在，老鼠從我腳面上跑過去。
牆上用指甲刻着一道印子，這是我用來計算天數的法子。說明我被鎖在這裏，已經整整一天了。
而明天才是高考第一天。
上輩子，我在這間柴房裏被關了七天。沒有一口水，沒有一粒米。後媽趙秀蘭每隔一天從門縫裏塞進來半個硬窩頭，冷笑着說：“顧錦書，你簽了字，我就放你出去考大學。”
我沒簽。
我爹顧大山三年前死在礦上，留給我一座青磚大瓦房和鎮上一間臨街商鋪。這是娘生前和我爹一起置辦的，娘臨死前拉着我的手說：“錦書，這是你的，誰也搶不走。”
可我爹一死，趙秀蘭就帶着她那個拖油瓶弟弟趙國強住了進來。她是我爹娶的填房，進門不到半年就露出真面目。
她要把房子和商鋪都佔過去，給趙國強娶媳婦用。
高考前三天，她把我鎖進柴房，對外面說我得了急病，不能見人。
上輩子，我被鎖了七天，錯過了高考。後來趙秀蘭逼我在放棄遺產的協議上按了手印，把我嫁給了隔壁村一個三十歲的賭鬼。
嫁過去三年，被打斷了兩根肋骨，最後死在一場家暴後的高燒裏。
我以爲那就是命。
可睜開眼，我看到了柴房頂上的那根木樑。臘肉還在，玉米稈還在，月光從門縫擠進來，落在我的手背上。
手是完好的。沒有淤青，沒有骨折，沒有菸頭燙的疤痕。
我猛地坐起來。
牆上用指甲刻着道道——這是上輩子我絕望時一筆一筆刻的，算日子用的。
可現在，只有一道。
明天才是高考第一天。
我心跳如擂鼓，伸手去摸牆縫。第三排磚，從左往右數第五塊。
磚是松的。
我用指甲摳出來，裏面躺着一把生了鏽的鑰匙。
這把鑰匙，是親孃活着的時候給我的。她說：“錦書，這是柴房後門的鑰匙。萬一哪天你被鎖了，就開後門出去。”
上輩子我忘了。
這輩子，我記得清清楚楚。
我攥着鑰匙，手抖得幾乎拿不穩。深呼吸了三次，才把鑰匙插進後門的鎖孔。
“咔噠。”
門開了一條縫。
我趴在門縫裏往外看了很久。月色下，堂屋的燈早滅了，趙秀蘭和趙國強應該都睡了。東廂房的窗戶黑着。
我要是跑了，趙秀蘭就知道鎖不住我了。她會提前動手——撕了我的准考證，或者直接把我打暈關到地窖裏去。上輩子她幹過更狠的事。
我必須讓她以爲，我還在柴房裏。
只有這樣，她纔會放鬆警惕，我才能偷到那些證據。
第二天一早，天剛矇矇亮，村裏傳來雞叫。我蜷縮在玉米稈堆上，閉上眼。
約莫過了一個鐘頭，院門響了。
趙秀蘭趿拉着鞋走過來，從門縫裏塞進來半個窩頭，一碗涼水。
“顧錦書，喫吧。今天是高考第一天，你那心怕是早就飛到考場去了吧？”她尖着嗓子笑，“可惜啊，你出不去。你這個賠錢貨，還想上大學？”
我沒吭聲。
她等了一會兒，見我沒反應，哼了一聲走了。
我聽着她的腳步聲遠了，立刻把窩頭塞進懷裏，端起那碗水喝了兩口。
然後我摸出牆縫裏的鑰匙，打開後門。
高考第一天。
考點在縣城一中，離村裏二十五里路。我提前算過，跑着去要將近兩個小時。
我不能讓任何人看到我。
我翻過後牆，沿着莊稼地的小路跑。玉米葉子刮在手臂上，劃出一道道紅印子。露水打溼了褲腿，解放鞋踩在泥地裏，噗嗤噗嗤響。
跑了不到五里地，身後傳來一陣自行車鈴聲。
“顧錦書？！”
我猛地回頭。
陸懷瑾騎着一輛二八大槓，正瞪大了眼看我。
他是下鄉知青，住在村東頭的舊廟裏，恢復高考後沒考上大學，留下來當代課老師。平時幫我們補習功課，不收一分錢。
“你不是生病了嗎？！”他車還沒停穩，長腿一支地，上下打量我，“趙秀蘭說你病得起不來牀，我從窗戶縫看了，柴房門口上了一把新鎖——”
“她鎖的我。”我喘着氣，“陸老師，我得去考試。今天是第一天。”
陸懷瑾的臉一下子沉了下來。他甚麼都沒問，把車把一拐，拍了拍後座。
“上車。”
我跳上去，他猛蹬踏板，自行車在土路上顛得像要散架。我死死抓着他的衣角，風灌進嘴裏，嗓子幹得像要冒煙。
“陸老師，你爲甚麼幫我？”
他頭也沒回：“你的成績全鎮第一，考上了有出息。趙秀蘭說她帶你去縣醫院看了，可我昨天在鎮上碰到她，她在集市賣雞蛋，根本沒去醫院。”
他頓了頓，聲音很低：“我本來打算今晚去撬鎖救你。”
我的眼眶一下子就熱了。
上輩子，我不知道陸懷瑾有沒有來救我。大概來了，但沒找到後門鑰匙。又或者，他找到我的時候，我已經錯過了第一場考試，心早就死了。
那後來他怎麼樣了？
我不知道，我嫁人後就再沒見過他。
自行車騎了一個半小時，趕到縣城一中門口時，第一場考試的預備鈴剛好打響。
陸懷瑾把車一扔，推着我往裏跑：“准考證帶了沒？”
我從衣服內側的口袋裏掏出疊得方方正正的准考證。
“帶了。”
“進去！語文先做選擇題，作文留夠四十分鐘！”
我衝進校門，在最後一刻坐到了自己的座位上。
語文卷子發下來的時候，我的手還在抖。
我上輩子在柴房裏哭到脫水的時候，曾經把高中三年的課本在腦子裏翻來覆去背了無數遍。高考那幾天的報紙，我後來在婆家的茅廁裏撿到過，上面登着當年的作文題和參考答案。
我記得每一個字。
作文題：“給母親的一封信”。
我提筆就寫。
上午考完語文，我出校門，陸懷瑾還在。他遞給我一個雜麪饅頭和一缸子水。
“快喫，下午考數學。”
我咬着饅頭，含混地問：“你不喫嗎？”
他搖頭：“我等你的時候喫過了。”
我沒多問，把饅頭喫完，灌了兩口水，又進了考場。
數學最後一道大題是導數，我做過三遍。
考完出來，天已經擦黑。
陸懷瑾送我回村。到村口時，他壓低聲音說：“明天早上我還在老地方等你。你凌晨四點從柴房出來，我接你去考。”
我點頭。
他從書包裏掏出一件東西遞給我——一根長長的尼龍繩。
“你要是怕後門被趙秀蘭從外面頂上，就拿這個拴住門閂，從裏面僞裝一下。萬一她起疑心開門，看到你還在，就不會追究。”
我接過來，鼻子一酸。
“陸老師，謝謝你。”
他沒說話，蹬着自行車消失在暮色裏。
我翻Q回去，從後門鑽進柴房，把繩子系在門閂上，僞裝成從未打開過的樣子。
趙秀蘭來送晚飯時，我故意把聲音壓得很虛弱：“媽......我肚子疼......放我出去吧......”
她冷笑：“疼死你算了。明天不簽字，你就在裏面待一輩子。”
我聽着她的腳步聲走遠，從懷裏掏出沒喫完的窩頭，就着涼水嚥下去。
然後我靠在玉米稈上，閉上眼。
明天是第二天，我還要撐兩天。
高考第二天、第三天，同樣的流程。
凌晨四點，我從柴房後門翻出去，陸懷瑾已經在村口等着。他騎車載我去縣城，我考試，他等我，考完再載我回來。
白天我在考場裏奮筆疾書，晚上我回到柴房裏繼續裝病號。
趙秀蘭始終沒有發現。
她以爲我還是那個被鎖了三天、叫天天不應的可憐蟲。
她不知道，我已經把所有的試卷都答完了。
最後一科考完。我走出考場，陽光刺得我眯起眼睛。
陸懷瑾靠在自行車旁，白襯衫被汗溼透了，臉上卻帶着笑。
“感覺怎麼樣？”
我想了想，說：“應該不會太差。”
他沒追問，騎車帶我回去。路過村口時，我讓他停下。
“陸老師，我得先回柴房。”
他皺眉：“還回去？不是考完了嗎？”
“趙秀蘭還不知道我考了試。”我說，“她以爲我被鎖了三天，缺考了。我得讓她繼續這麼以爲，至少撐到出成績那天。”
陸懷瑾沉默了一會兒，點點頭：“你這腦子......確實該上大學。”
我笑了，翻Q回去。
從後門鑽進柴房，把繩子重新系好，鑰匙藏回牆縫。
趙秀蘭來送飯時，我照舊用虛弱的聲音哀求：“媽......放我出去吧......我想考試......”
她這回連話都懶得說了，把窩頭往地上一扔，轉身就走。
我在黑暗裏笑了。
接下來的二十多天，我白天在柴房裏裝病號，夜裏等趙秀蘭和趙國強睡熟後，偷偷從後門溜出去做幾件事。
第一，我找到村長，把一封匿名信塞進他家的門縫。信上寫：顧大山家的閨女被後媽鎖在柴房，餓得快死了，請村長去看看。
第二，我找到鄰居王嬸，趁她一個人在廚房時，故意讓胳膊上的傷痕從門縫裏露出來。王嬸看到了，倒吸一口涼氣，但沒聲張。
第三，我把趙秀蘭每次送來的窩頭留下大半，曬乾了存起來——這些發黴的窩頭，將來都是證據。
我還偷偷拍了幾張照片。
村東頭的李大爺家有臺海鷗相機，是他兒子從城裏帶回來的。我趁他不在家，借來用了一回，拍下了柴房的門鎖、地上的窩頭渣、我胳膊上的淤青。
然後我把相機還回去，假裝甚麼都沒發生。
高考出成績那天，一早趙秀蘭就把我從柴房裏拖了出來。
她大概以爲我已經餓得走不動了。一開門，看到我站着，她愣了一下。
但我很快彎下腰，裝出虛弱的樣子，扶着門框喘氣。
趙秀蘭果然沒起疑心，把一份皺巴巴的協議拍在桌上。
“顧錦書，簽字。按手印。”
我低頭看協議。
上面寫着，我自願將顧大山遺留的青磚大瓦房和臨街商鋪，無償贈予趙國強。錯別字都有好幾個。
我抬起頭，看着趙秀蘭。
她的眼神像禿鷲。
趙國強站在她身後，叉着腰，嘴裏叼着一根牙籤。
門外，幾個看熱鬧的鄰居探頭探腦。王嬸也在。
我慢慢拿起筆。
趙秀蘭的眼睛亮了。
就在這時候，院門外傳來一陣自行車的鈴聲。郵遞員小劉蹬着綠色的二八大槓，從村口衝過來，車還沒停穩就喊上了。
“顧錦書！顧錦書在家嗎？！”
趙秀蘭皺眉：“喊甚麼喊？”
小劉跳下車，手裏舉着一個牛皮紙信封，臉漲得通紅。
“縣教育局來的電話！讓我捎信給你——顧錦書，你高考成績全縣第一！全縣第一啊！要你去教育局領獎！”
院子裏一下子炸了。
王嬸張大嘴巴，旁邊幾個鄰居交頭接耳：“真的假的？那幾天顧大山家的閨女不是病了，沒去考試嗎？”
趙秀蘭的臉色瞬間變了。她一把搶過那個信封，三兩下撕得粉碎，扔在地上。
“假的！你們別信！她根本沒去考試！她被關在柴房裏三天，上哪考試去？！”
她轉向我，目光兇狠：“顧錦書，你跟誰串通好了來騙人？！”
我慢慢放下筆。
然後，我從袖子裏抽出了那疊准考證存根。上面蓋着縣一中的公章，每一張都有監考老師的簽名。
我把存根舉起來，讓所有人都看到。
“你不知道吧？這間柴房有個後門。我娘活着的時候，留了鑰匙給我。”
趙秀蘭的臉白了。
趙國強急了：“你放屁！那門我檢查過，鎖得好好的！”
我不緊不慢地說，“我每天晚上從後門出去，白天再從後門回來。你們在門外說的每一句話，做的每一件事，我都聽得一清二楚。”
王嬸第一個反應過來，一拍大腿：“我說呢！高考那幾天，我半夜起來上茅房，老看到後院有個黑影翻Q。我還以爲是黃鼠狼偷雞！”
院子裏一陣騷動。
趙秀蘭嘴脣哆嗦：“你......你考了三天？”
“考了三天。”我把准考證存根收回袖子裏，“一門沒落。”
趙國強衝上來想搶存根，我一側身躲開，他被門檻絆了一下，摔了個狗啃泥。
鄰居們鬨笑起來。
趙秀蘭的臉青一陣白一陣，突然尖聲喊道：“你作弊！你肯定作弊！你一個被關在柴房裏的人，哪來的複習資料？！”
我看着她的眼睛，“你不讓我喫飯，我就咽課本。你不讓我睡覺，我就背公式。我的成績全鎮第一，不是靠你施捨的。”
我說完，從懷裏掏出一樣東西。
那是一疊照片——柴房的門鎖特寫、地上的幹窩頭、我胳膊上的淤青。
“這些是證據。非法拘禁、虐待未成年人、敲詐勒索。你說我該不該去派出所？”
趙秀蘭腿一軟，癱在了地上。
趙國強爬起來，滿臉驚恐地看着我，像看一個鬼。
我拿起桌上那份協議，當着所有人的面，一點一點撕碎。
碎片落在地上，像夏天的雪。
“三天之內，搬出我的房子。”
我轉身走出院子。
身後傳來趙秀蘭撕心裂肺的哭喊：“你個白眼狼！我養了你三年——”
我沒回頭。
院門口，陸懷瑾靠着自行車站着。
他穿着一件洗得發白的軍綠色襯衫，袖子捲到手肘，手裏拿着一個搪瓷缸子。
“喝水。”他把缸子遞給我，“你嘴脣又裂了。”
我接過來，一口氣喝了半缸子。
“你怎麼來了？”我問。
“小劉送信的時候，我也接到了電話。”他看着我，嘴角慢慢彎了一下，“教育局說，全縣第一和第二就差三分。”
我愣了一下，然後笑出了聲。
陸懷瑾也笑了。
陽光把兩個人的影子拉得很長很長。
“顧錦書，”他說，“你那個後媽，不會善罷甘休的。”
我知道。
她還有孃家兄弟，她還有趙國強。這些天，不會安寧的。
我把搪瓷缸子遞還給他，“我知道。所以我留了後手。”
陸懷瑾看了我一眼，沒再問。
他騎上車，我跳上後座。
自行車在土路上顛簸，風從耳邊呼呼吹過。
我回頭看了一眼院子。
趙秀蘭還癱在地上，趙國強蹲在牆角發抖。院子裏的人還沒散，議論聲嗡嗡的像一鍋粥。
王嬸的聲音最大：“我就說錦書那丫頭不是池中物！被她後媽鎖了三天還能考全縣第一，這是文曲星下凡啊！”
趙秀蘭沒有搬走。
不但沒搬，第二天一早就叫來了她的孃家親戚。
我早有預料。我甚至希望她叫人來——人越多，她的下場越慘。
第三天一早，院門被砸得震天響。
我正坐在堂屋裏喝粥，陸懷瑾送來的軍用水壺就擱在桌上。門外傳來趙秀蘭的哭嚎聲，還有七八個人的腳步聲、罵聲。
“顧錦書！你出來！你個賤人，敢趕你媽走？你問問你死去的爹同不同意！”
我放下粥碗，站起來。
門一開，趙秀蘭帶着她孃家兩個兄弟、一個大嫂、一個侄子，還有趙國強，還有四五個我不認識的光膀子男人，把院子堵得嚴嚴實實。
趙秀蘭的大哥趙大勇是鎮上出了名的混子，滿臉橫肉，胳膊比我大腿還粗。他手裏拎着一根鎬把，往地上一杵，地面都震了一下。
“外甥女，聽說你要把你媽趕出去？”
我沒退。
“不是趕，是請。這房子是我的，房契在我手裏。她非法侵佔他人財產，我給她三天時間已經是仁義了。”
趙大勇啐了一口：“仁義？你一個小丫頭片子，毛都沒長齊，跟老子談仁義？你今天不把你媽留下，老子把你腿打斷！”
他往前逼了一步。
八十年代的農村，宗族勢力大過天。趙秀蘭的孃家在十里八鄉都是有名的不好惹。當年我爹娶她，就是圖她能鎮得住場面。
可我不怕。
上輩子我被打斷過肋骨，被菸頭燙過胳膊，被鎖在柴房裏七天七夜沒喫過一口熱飯。這輩子，我還有甚麼可怕的？
趙國強躲在人羣后面，陰陽怪氣地說：“姐，你就別犟了。我媽說了，你簽了字，還讓你住這屋。你要是不籤，以後你就別想在這個村待下去了。”
趙秀蘭哭得更大聲了：“我苦命啊！嫁到顧家三年，伺候老的伺候小的，到頭來讓個丫頭片子趕出門——”
她這一哭，圍觀的人越來越多。
王嬸在人羣裏急得直搓手，小聲對旁邊的人說：“這可咋整啊，錦書一個人怎麼扛得住？”
有人勸：“要不叫村長來？”
“村長來了有啥用？趙大勇那德行，村長也不敢惹。”
趙大勇又往前走了兩步，鎬把在地上拖出一道痕跡。
“最後問你一遍，籤不籤？”
我看着他，慢慢把手背到身後。
然後，我笑了。
“不籤。”
趙大勇臉色一沉，鎬把舉了起來。
就在這時候，院門外傳來一陣汽車引擎的聲音。
八十年代的農村，拖拉機都是稀罕物，更別說小轎車了。
所有人同時轉頭。
一輛黑色的轎車停在了院門口。那個年代，整個縣城都未必有三輛轎車。
車門打開，先下來的是村長。他滿頭大汗，小跑着往院子裏擠，一邊跑一邊喊：“讓開讓開！都讓開！”
然後，副駕駛的門開了。
下來一個穿軍裝的年輕人。