1
我媽確診胃癌那天，在診室坐了三分鐘，沒掉一滴淚。
出門第一句居然是問我："李阿姨發的男孩，你加了沒？"
回家路上，她掏出一沓相親資料：
"靶向藥三萬八一個月，我不喫。你決定訂婚那天我喫第一顆。"
第一個月，我還笑着講道理。
第三個月，我整夜失眠。
第五個月，相親對象抬頭說，最好趕在老人走之前辦，省得撞白事。
那晚她絕食停藥，把藥一粒粒擺牀頭數給我看。
我哭到天亮，第二天點了頭。
她當場吞下第一顆，說，媽就知道你孝順。
化療室裏，鄰牀阿姨教我折千紙鶴，說折滿一千隻，願就成真。
媽每化療一次，我折一隻，攢進牀頭的玻璃罐。
算好了，最後一隻折完那天，剛好是她下一次複查。
那是我每天唯一覺得活着的十分鐘。
上週複查指標穩住，我在車上笑了一路。
推開門，罐子空了。
我媽正跟未來婆婆視頻："我扔了，親家說白紙晦氣。日子定十八號。"
我摸了摸口袋，是今早從醫院偷拿的另一張單子。
不是她的，是我的。
重度抑鬱，建議立即住院。
客廳裏我媽還在笑："我閨女懂事，從不讓我操心。"
窗外天很藍。
原來人要離開這世界之前，會先聽不見聲音。
風穿過我，像穿過一張紙。
等訂婚那天，我就把自己輕輕折起來，收進抽屜最深處。
再也不打開。
......
我把那張診斷書在口袋裏攥了一路，又攥了一個晚上。
攥到紙都軟了，邊角磨出毛。
第二天早上，我媽在廚房煮粥。
我站在門口，深吸一口氣。
"媽，我有件事跟你說。"
她背對着我，攪着鍋。
"嗯。"
"我前兩天去醫院做了個檢查......"
"哎呀別說了。"她頭都沒回。"醫生上次不是說你年輕底子好嘛。親家昨天還問，定親一年內能不能抱孫子。"
"媽，不是這個事......"
"那是甚麼事？"她猛地轉身，眼睛一下釘在我臉上。"你不會又想反悔吧。"
我嘴脣動了動。
那張紙在口袋裏硌着我的胃。
"......沒事，我說錯了。"
"那就好。"她把粥盛出來。"趕緊喫，喫完去試婚紗。親家定的店，可貴了。"
我端着碗坐下。
粥很燙。喉嚨卻是涼的。
她藥盒裏今天的藥，又少吃了一顆。
玻璃罐早被她扔進垃圾桶，連罐底那隻折歪的小鶴都沒留。
下午陳昊過來喫飯。
進門換鞋，先把一盒補品擱茶几上。
"阿姨，您氣色看着好多了。"
我媽笑得眼睛都眯了。
"還是小昊有心。我閨女啊，從早到晚就知道在屋裏待着，連句噓寒問暖都沒有。"
陳昊脫外套纔看見我。
笑收了一半。
"今天怎麼不出門？"
"我有點不舒服。"
"哦。"他點點頭，轉頭去逗我媽了。
晚飯桌上，我媽給他夾了一筷子糖醋排骨。
"小昊多喫點，阿姨特意做的。"
我那碗裏只有半片青菜葉。
"媽，你不是不能喫油的嗎？"我小聲說。
"我能不能喫跟你有甚麼關係？"她筷子一摔。"我給女婿做飯，礙着你了？"
陳昊在桌底下捏了我大腿一下。
不輕。
"阿姨做的菜哪有不好的，你少說兩句。"
我媽眼圈立刻就紅了。
"我這把骨頭都快燒沒了，還得給你們做飯。要不是想看着寧寧有個歸宿，我現在就躺醫院裏等死。"
"媽您別這麼說。"陳昊夾了塊排骨給她。"寧寧就是不懂事，您別跟她一般見識。"
我盯着碗裏那半片菜葉。
咽不下去。
晚上十一點，他們都睡了。
我從抽屜最裏頭摸出那個藥瓶。
醫生開的，抗抑鬱藥，每天一顆。
我數了數。今天該是第七顆。
水倒好，藥剛放進嘴裏。
燈啪地亮了。
我媽站在門口，臉色鐵青。
"你嘴裏嚼甚麼？"
"......維生素。"
她兩步衝過來，一把奪了藥瓶。
盯着標籤三秒，整張臉就擰了。
"鹽酸舍曲林？神經病喫的藥？"
"媽，這是抗抑鬱......"
"你哪根筋有病你要喫這個？！"
她聲音陡然拔高。
陳昊從客房裏出來，揉着眼睛。
"怎麼了阿姨？"
我媽把藥瓶舉給他看，手抖得厲害。
"你看看你媳婦！揹着我喫神經病藥！她想幹嘛！想在訂婚前出事讓我背一輩子罵名是不是？！"
陳昊臉一下沉了。
"寧寧，哪兒來的藥？"
"醫院開的。"
"哪家醫院？哪個醫生？"
我沒說話。
他走過來，從我手心裏摳走那顆還沒嚥下去的藥。
扔進了馬桶。
沖水聲很響。
"明天我陪你去那家醫院，問清楚是哪個醫生這麼不負責。"
我媽攥着藥瓶，眼淚一顆一顆砸下來。
"我就知道，我就知道你不是真心想嫁。你就是想拖死我，對不對？"
"媽我不是......"
"你給我滾出去！今晚別在這屋裏睡！"
陳昊嘆了一口氣。
"行了媽，您先回房。寧寧你也是，訂婚前別折騰。"
他扶着我媽進了房間。
門關上。
反鎖，咔噠一聲。
我站在客廳中央。
口袋裏那張診斷書還在。
被我攥了一天一夜，已經看不出原樣。
月亮很亮。
照在地板上，像撒了一層灰。
我蹲下來，藉着月光把那張紙攤開。
"重度抑鬱，伴自S傾向，建議立即住院。"
我笑了一下。
原來真的有一種病。
叫，沒有人願意相信你病了。