第一章
大婚當夜，我抱着牀柱啃了半炷香。
蕭昱站在三步外，臉上的血還沒擦乾淨。
我衝他齜牙：這燒雞真香。
他冷冷地拿帕子擦嘴角，一句話沒說。
我是大胤最受寵的九公主，裝瘋三年，就爲了逃命。
可我沒逃掉。
我嫁進了一座破落院子，嫁給了一個隨時可能被處死的質子。
他叫蕭昱，北燕二皇子。
我以爲我會在這院子裏安安穩穩地裝一輩子瘋。
直到城門被鐵騎踏碎那天。
他甲冑加身，提劍步入金鑾殿。
我皇兄的血濺在龍椅上，他回頭看我，笑得陌生。
王妃，燒雞好喫嗎？
......
「你再咬一口柱子，牙就該碎了。」
大婚夜，蕭昱第一次跟我說話，語氣跟數落一條瘋狗差不多。
我鬆開嘴，衝他嘿嘿一笑，嘴角還掛着紅漆木渣。
他額角的青筋跳了一下。
剛纔拜堂的時候，我一頭撞在他胸口，嘴磕到了他下巴。
他嘴角破了，血順着臉流下來，滿堂賓客嚇得筷子都掉了。
我爹捂着臉嘆了口氣，揮手叫人散了。
這是我第三次攪黃婚禮了。
前兩回，一次我在殿前倒立洗頭，嚇跑了駙馬人選。
一次我抱着御花園的大肥鵝衝進朝堂，哭着喊大哥你怎麼變成這樣了。
滿朝文武面面相覷。
父皇再也嫁不出去我了。
直到蕭昱來了。
北燕送來的質子，說白了就是人質。
他在大胤的地位比宮裏掃地的太監高不了多少，喫穿用度都是最末等。
可這人偏偏生了一副好皮相，清冷寡言，走在宮道上連多餘的一步都不肯邁。
父皇覺得把我嫁給一個質子，既處理了累贅公主，又給了北燕一個面子。
一箭雙鵰。
至於我同意不同意？
父皇拍着我的腦袋語重心長：「瑤瑤，你九個姐姐裏，爹最疼你。正因爲疼你，纔不能讓你嫁去別處攪風攪雨。蕭昱是個質子，翻不了天，你想怎麼鬧就怎麼鬧。」
我心裏冷笑。
父皇疼我是真的，可他更疼他的江山。
我裝瘋，不是因爲我真瘋。
太子和二皇兄鬥得你死我活，我的七個姐姐分別站了隊，死的死，嫁的遠嫁的遠。
只有我和八姐置身事外。
八姐是靠真本事。
她嫁了個邊關武將，天高皇帝遠，誰也夠不着。
我沒那個運氣，只好靠演技。
瘋子沒人忌憚，瘋子不值得拉攏，瘋子活得最久。
所以大婚夜，我得繼續演。
「蕭昱！」
我一把扯住他的袖子，他渾身一僵。
「我跟你說個祕密。」
我湊到他耳邊，壓低聲音，一字一句：
「你枕頭底下有隻蛤蟆。」
他沉默了兩息，面無表情地掀開枕頭。
乾乾淨淨，甚麼也沒有。
我拍着大腿哈哈笑：「騙你的！」
他盯着我，擦了擦還在滲血的嘴角。
那一晚他坐在桌邊看書，一夜沒閤眼。
我抱着枕頭翻了個身，呼呼大睡。
半夢半醒間，我聽見他起身走到窗前。
窗外月光白慘慘的，照在他側臉上。
他低聲說了句話，聲音很輕：
瘋的不只你一個。
2
我以前住在含章殿，有二十多個宮女伺候，用的是蘇繡被褥，喝的是銀耳蓮子羹。
嫁給蕭昱後，搬進了宮城最偏的一處院子。
院牆缺了角，瓦片碎了幾塊，下雨天屋裏能接三盆水。
父皇倒是賞了幾匹緞子做面子，可內務府送來的全是庫房積壓三年的舊貨。
伺候的人只撥了一個啞巴老嬤嬤和兩個半大丫頭。
我無所謂。
我從含章殿搬出來時，甚麼也沒帶，只揣了一包鹽和一袋花生米。
蕭昱在院中練劍。
他的劍法很好，身姿舒展，寒光凜冽。
我蹲在廊下嗑花生米看了一會兒，覺得不夠熱鬧，於是抓了一把鹽撒過去。
鹽沫子飄進他眼裏，他"嘶"了一聲，劍差點脫手。
我拍拍手站起來：「這劍法不行，被撒鹽就招架不住？」
他紅着眼睛瞪我，一句話沒說，轉身進屋洗臉。
他在窗下看書。
我趴在桌對面，趁他翻頁的時候，一把撕了半頁下來疊紙鶴。
他指節攥得發白。
「這書是崇文館的孤本。」
我把紙鶴舉到他面前晃：「你看，好不好看？」
他閉上眼，深深吸了口氣。
我追着院子裏唯一一隻雞滿院子跑，跑到一半突然回頭拽住蕭昱的衣襟：「來來來，跟我拜把子！」
他冷着臉甩開我：「放手。」
「不放！你是我夫君，我是你夫人，我們得先做兄弟，再做夫妻。」
「……你說甚麼？」
「我說，」我一本正經地豎起三根手指，「不求同年同月同日生......」
他轉身就走。
我追上去抱住他的腿：「你不拜我就在這哭，哭到整個太倉都聽見！」
他低頭看我，滿臉寫着四個字。
無可救藥。
可他還是被我拖到院子中間，面對面站好。
我舉起右手。
他不動。
我拉起他的右手。
他的手指修長冰涼，骨節分明，被我攥在掌心裏動都不敢動。
「不求同年同月同日生......」
「閉嘴。」他抽回手，語罷頓了一下，又補了一句，「也不求同年同月同日死。」
我愣了一下，隨即咧嘴笑了。
這是他嫁給我以後，第一次配合我胡鬧。
老嬤嬤在屋裏煮粥，蒸汽從半掩的門縫飄出來。
我扯着蕭昱蹲在牆角數螞蟻，他一聲不吭地陪着，不知道是認命了還是懶得反抗了。
我數到第三十七隻的時候偷偷瞥他。
他垂着頭，睫毛在臉上落了一小片陰影。
嘴角的傷已經結痂，新婚夜的血跡早幹了。
我忽然有一點心虛。
這個人甚麼也沒做錯，只是跟我一樣倒黴。
3
裝瘋久了，連我自己都分不清哪些是演的，哪些是真的。
我每天清早爬到院牆上練公雞打鳴，一開始是故意的。
後來我發現蕭昱被我吵醒後會皺着眉頭翻個身，把被子蒙到頭頂，然後又慢慢露出半張臉，確認我沒從牆上摔下來。
我就樂此不疲了。
再比如我跟院子裏的雞說話，一開始是演給來探消息的太監看的。
後來我發現這隻雞還真聽得懂我說話，我說"坐下"，它就蹲一下。
蕭昱看我跟雞對話整整一下午，破天荒地問了一句：「你每天跟它說甚麼？」
我抱起雞，一臉嚴肅：「國家大事。」
他嘴角動了一下。
我沒看錯的話，那是在忍笑。
轉眼到了冬天。
院子四面透風，我裹着薄被凍得牙齒打架。
半夜我翻來覆去睡不着，腳伸到被子外面又縮回來，來來回回折騰了十幾趟。
第二天早上醒來，腳邊多了個暖爐。
爐子底下墊了一塊舊帕子，怕燙着被褥。
我抬頭看蕭昱。
他坐在桌前，翻着前幾日被我撕了半頁的書。
那半頁已經被人用極細的筆跡重新抄了一遍，仔仔細細粘在斷口上。
我的手沒他穩，撕的時候歪歪扭扭，他補的時候一定費了不少工夫。
可他一個字也沒提。
我心裏有點發酸，嘴上卻喊：「蕭昱！今天數螞蟻還是數磚頭？」
他頭也不抬：「下雪了，螞蟻不出來。」
我趴在窗邊一看，院子裏果真落了一層白。
雞縮在窗下發抖。
蕭昱起身，走到窗邊，將那隻雞抱起來放到門檻內。
他做這些事的時候面無表情，好像餵雞跟練劍一樣，是他每日的功課。
我嘿嘿笑：「你也挺疼它。」
他扔下一句「不要多想」，就去劈柴了。
雪越下越大。
內務府送來的炭只夠燒半個月，我省着用，每晚只點一小盆。
有一回半夜炭火滅了，我冷得縮成一團，迷迷糊糊感覺有人把一件外袍蓋在我身上。
第二天早上，蕭昱穿着單衣在院裏打水。
他手指凍得通紅，指節上已經皴裂了。
我端了碗熱粥放到他面前。
他看了我一眼，接過去喝了。
那段日子我慢慢摸清了蕭昱這個人。
4
開春。
太子的人傳話讓我去御花園。
我知道太子的意思。
讓我當着外邦使臣的面出醜，給他的政敵添堵。
反正我是瘋子，出甚麼醜都合理。
我爬上假山扯了一把水草頂在頭上，衝路過的使臣喊：「看我新帽子好不好看！」
使臣被嚇得一趔趄，侍衛們拔刀圍過來。
我嘿嘿笑着從假山上跳下來，腳底打滑，一頭栽進了湖裏。
水灌進鼻腔的那一刻，我才反應過來冰水有多冷。
四肢像被紮了一千根針，動不了。
我撲騰了兩下，沉下去了。
湖水沒過頭頂，滿耳嗡嗡的，甚麼也聽不見了。
然後有人跳下來了。
一雙手死死扣住我的胳膊，把我從水底拖出來。
上岸時我灌了一肚子水，趴在地上吐了半天。
蕭昱跪在我旁邊，渾身溼透，嘴脣發紫。
他掐着我的後背幫我把水吐乾淨，手在發抖。
「裴瑤。」
他喊我的名字。
聲音很輕，帶着顫音，像是從嗓子眼裏擠出來的。
我趴在地上咳嗽，水從鼻子裏嗆出來，狼狽至極。
他沒鬆手。
一直扣着我的手腕，緊得發疼。
太監們圍過來，七手八腳地要扶我。
他擋開所有人，自己把我抱了起來。
一句解釋也沒有。
路上我靠在他懷裏，聽見他心跳得很快。
我閉着眼睛裝暈，沒敢動。
我怕我一動，就會摟住他的脖子。
那天晚上他守在我牀邊，燒了一盆最旺的炭火。
雞被他趕到了角落裏，銅暖爐塞在我被窩兩頭，熱得我冒汗。
我睜開眼看他，他坐在牀邊的凳子上，衣服還沒換。
溼衣服貼在身上，他一動不動地看着我，不知道看了多久。
我嗓子啞了，說出來的話帶着水汽：「蕭昱，你怎麼不換衣服？」
他像是這才反應過來，低頭看了看自己，沒動。
過了一會兒他說了一句話。
很輕，像是對自己說的。
「以後不許去湖邊。」
我的嗓子發緊，想說甚麼，嘴一張卻咧成了一個傻笑：「知道了，大哥！」
他起身去換衣服，經過我牀邊時停了一步。
我聽見他嘆了口氣。
那聲嘆息被炭火烘得暖融融的。
我把臉埋進被子裏，咬着被角，心跳得慌。
5
從湖裏撈上來以後，我消停了一陣子。
我心虛。
以前撕他的書，撒他的鹽，追着雞滿院跑，我理直氣壯，畢竟這是活命的戲。
現在我每次衝他傻笑，他抬頭看我的那一瞬，我就笑不出來了。
他的目光讓我心裏發毛。
那年清明，宮裏各院都掛了白幡，祭掃宗廟。
質子沒有資格去宗廟，我當然也不去。
蕭昱一個人在院子裏坐了很久。
他手裏捏着一根草繩，一圈一圈纏在指頭上又拆開，反覆了很多遍。
我蹲在他對面看了半天，抬手在他眼前晃了晃：「想甚麼呢？」
他收起草繩，聲音很平：「想家。」
兩個字，讓我愣了一下。
我時常忘了，他也是離家很遠的人。
他來大胤的時候十五歲。
北燕把他送過來，是爲了換三年的邊境安寧。
三年過了，又續了三年。
再後來就沒人提接他回去的事了。
他在這座宮城裏活了七年，沒有家，沒有親人，連喫穿都要看別人臉色。
我至少還有個父皇撐着，他連這個都沒有。
我想了想，把懷裏揣的花生米分了他一半。
他低頭看着手心裏的花生米。
「這是我最後的存貨了，」我鄭重其事，「看在我們結拜兄弟的面子上。」
他把花生米一顆顆剝了，剝完之後全放到我手上。
「你自己喫。」
「你不喫？」
「不餓。」
他的肚子在這個時候叫了一聲。
我倆同時沉默了。
我笑得直拍大腿。
他別過臉去，耳尖紅了。
那是我第一次看見蕭昱耳朵紅。
我把花生米塞回他手裏：「喫，我有的是。」
他看了我一眼，終於捏起一顆放進嘴裏。
我蹲在他旁邊，託着腮看他嚼花生米的樣子。
陽光落在院牆上，雞在角落裏咕咕叫，一切都靜悄悄的。
我忽然想，如果日子一直這樣下去，好像也不錯。
他喫完花生米，認真地問我：「你的瘋病，有沒有好轉的可能？」
我歪着腦袋想了想，咧嘴一笑：「沒有哦，我天生的。」
他靜靜看了我幾息，甚麼也沒說。
轉身回屋繼續看書了。
那天的陽光很好，我趴在門檻上曬了一下午的太陽。
雞蹲在我旁邊，也曬太陽。
我摸着雞的腦袋自言自語：「你說他信不信我是瘋的？」
雞歪了歪腦袋。
我也歪了歪腦袋。