1
高考出分那晚，我接到一個陌生來電。
電話那頭是個女人，聲音沙啞又疲憊。
“聽好，我是十八年後的你，今晚別睡，媽會趁你睡着，把你的武大改成大專。”
我以爲是惡作劇，罵了句神經病就掛了。
但那個聲音太像我了， 像到我後脊發涼。
那晚我沒睡，眯着眼一直盯着門口。
凌晨媽媽赤着腳走進來，先在我牀邊確認我睡熟了。
然後一個字一個字地，把“武漢大學”刪掉，換成能隨時打工的大專。
確認提交前，她盯着屏幕，壓低聲音喃喃自語：
“小余，別怪媽，你讀書了，誰打工給你姐交新房的月供？”
路過我牀邊時，她甚至幫我掖了掖被角。
“睡吧，你姐就指望你了。”
門關上的那一刻，我沒出聲，眼淚卻把枕頭砸出了一個冰冷的坑。
.........
那一夜我沒有哭出聲。
原來我十八年寒窗，在她眼裏，不如餘暖那套三居室的月供重要。
天亮以後，一切照常。
我媽起了個大早，在廚房煎荷包蛋。
我八歲的時候問過一次，我媽頭都沒抬：
"雞就下兩個蛋，你姐在長身體。"
後來餘暖結了婚搬出去了，雞還是隻下兩個蛋。
一個給我爸，一個拍照。
我站在廚房門口，她注意到我，隨手把手機翻了個面扣在臺子上。
"起了？鍋裏有粥，自己盛。"
語氣平常得不像昨晚凌晨赤着腳溜進我房間的人。
我"嗯"了一聲，乖乖去盛粥。
喫飯的時候，我爸從臥室出來，難得主動跟我搭話。
"小余，你那個志願，想好了沒？"
他的表情很自然，甚至帶着一絲關切。
"填了武大，中文系。"
我故意這麼說。
我媽的筷子頓了一下。
很輕微，但我餘光捕捉到了。
她飛快地跟我爸交換了一個眼神。
然後她不緊不慢地開口：
"武大啊，挺遠的。"
"嗯。"
"那學費貴不貴？"
"還好。"
她沒再問了。
因爲在她心裏，那個志願早就不存在了。
系統裏白紙黑字寫着的，是某個能隨時打工的大專。
喫完飯，我說去同學家還書，出了門直奔網吧。
我用公共電腦登錄了志願填報系統。
頁面跳出來的那一瞬間，我盯着屏幕上那行字，指甲幾乎掐進了掌心。
第一志願：XX職業技術學院
專業：護理
出來就能打工，工資不高但夠自己花，剩下的打給餘暖還月供。
連專業都替我想好了，真是用心良苦。
我深吸一口氣，一個字一個字地刪掉。
然後重新敲上去。
確認。
提交。
我截了一張圖，存在手機最深的文件夾裏。
又把密碼改成了一串她這輩子都猜不到的數字。
是我小學三年級從滑梯上摔下來的日期。
那天餘暖從背後推了我一把，我左手手腕內側至今留着一道疤。
我哭了一整晚，不是因爲疼，是因爲我媽說：
"你姐也不是故意的，別小題大做。"
回到家，一切如常。
我媽在客廳看電視，我爸在陽臺澆花。
我路過客廳的時候，聽見我媽在跟餘暖打視頻電話。
"放心吧暖暖，媽都安排好了......她那個成績，去個大專學個技術，三年出來就能上班......"
"嗯嗯，月供的事你別操心，媽想辦法......"
她的聲音壓得很低，但客廳到走廊就那麼幾步路，每個字都像釘子一樣扎進我耳朵裏。
我沒停下腳步，走進我那間由雜物間改成的小隔間，輕輕關上門。
這個隔間是初二那年搬進來的。
因爲餘暖出嫁前說想要一個寬敞的房間放她的梳妝檯和衣櫃，
我媽當天就讓我把東西搬出來。
"就幾年的事，你姐出嫁了那間房還是你的。"
餘暖出嫁三年了，那間房變成了我媽的瑜伽室。
沒有人再提讓我搬回去的事。
我坐在窄得轉不開身的牀上，環顧四周。
牆上貼着我高一寫的座右銘，"天道酬勤"，紙張已經泛黃卷邊。
餘暖每次考試的獎狀，我媽都裱好了掛在客廳。
我的呢？
我翻年級第三那次，把成績單拿回來遞給她。
她"嗯"了一聲，壓在茶几上墊了杯底。
思緒回籠。
我把牆上那張"天道酬勤"撕下來，疊好，放進書包最底層。
然後躺在牀上，盯着天花板。
他們還以爲我九月會乖乖去那個大專報到。
他們還以爲一切都在計劃之中。
等武大開學的那天，我就走。
這輩子，再也不回來了