第1章
和謝瀾在一起六年，她給我的備註一直是全名。
我問過一次，她說成年人沒必要靠稱呼證明感情。
我說好，後來再沒提過。
直到去試禮服那天，她車裏的藍牙電話響起。
來電顯示：老公。
謝瀾幾乎是瞬間按掉。
我看着那個備註，手指慢慢攥緊安全帶。
她沉默幾秒。
“公司新來的實習生，大家都這麼開玩笑叫他。”
下一秒，對方又發來語音。
溫和帶笑的聲音從車載音響裏漏出來。
“瀾姐，我腳磨破了，你不是說試完禮服就來接我嗎？”
車裏安靜得只剩導航提示音。
我低頭看着副駕前那束捧花。
那是她隨手塞給我的，說禮服店會用得上。
花卡背面寫着：給今天最帥氣的老公。
原來不是她不會親暱，也不是她不喜歡改備註。
她只是把那些黏糊糊的稱呼，都留給了別人。
而我終於也把她的備註，改回了謝瀾。
......
我把捧花放回後座，謝瀾伸手來握我的腕口。
“別鬧了，禮服店快關門了。”
我抽回手，把安全帶解開，“你去接他吧，他腳磨破了。”
謝瀾按了按眉心，“許洵，今天試禮服，不至於爲這點小事審問我。”
她總這樣，先把錯事說成小事，再把我的在意說成麻煩。
手機又響了一下。
不是孟湛，是外賣軟件的取餐提醒。
謝瀾掃了一眼屏幕。
我低頭看見訂單備註：我老公不喫蔥，咖啡少冰，送到禮服店地下車庫口，他腳疼。
我盯着那行字，掌心被手機邊角硌出一條痕。
“你連他不喫蔥都記得。”
她拿過手機，語氣放緩，“他剛來這座城市，很多事不懂，我順手幫一下而已。”
“我也不喫蔥。”
“你不一樣，你會自己挑出來。”
這句話落下，我耳後嗡了一下。
六年裏，我學會挑蔥，學會自己掛號，學會在她開會時不打電話，也學會把失望嚥下去。
原來懂事的獎勵，是不被照顧。
禮服店店員打來電話，問我們還去不去。
謝瀾接起，直接說：“去，馬上到了。”
我看着她，“我不試了。”
她掛斷電話，終於皺眉，“許洵，婚禮請帖都發了，你現在擺臉色給誰看？”
“給我自己看。”
她怔了一秒。
下一刻，孟湛的電話打進來。
謝瀾沒接，“我送你回家，禮服改天再試。”
“不用。”
我推門下車，她跟着下來，扣住我的包帶。
“他只是實習生，你非要把自己弄得這麼難看嗎？”
我肩膀一麻，包帶從鎖釦處斷開，裏面的東西散了一地。
鋼筆滾到她鞋邊，婚戒量尺卡在排水蓋旁。
謝瀾彎腰撿起量尺，聲音低了些，“回去我給你買新的，重新量。”
我突然想笑。
她連我的戒圍都忘了，卻記得孟湛不喫蔥，咖啡要少冰。
禮服店店員跑出來，手裏拿着預約單，“謝女士，二樓VIP室的孟先生說腳疼得厲害，他的禮服已經在試穿了，許先生這邊按原計劃安排嗎？”
我抬頭看她。
謝瀾也停住了。
年輕店員意識到說錯話，趕緊翻單子，“抱歉，系統裏主試穿人是孟湛，緊急聯繫人是謝瀾，備註寫的是孟先生先試，是謝女士昨天親自打電話改的。”
我胸口像被一根線勒住，越掙越緊。
謝瀾奪過單子，“系統錄錯了。”
店員小聲說：“是謝女士昨天親自改的。”
她看向我，眼神終於亂了。
孟湛的語音又彈出來，她下意識點了播放。
“瀾姐，禮服店說我可以先試穿，你別讓許洵哥不高興哦。”
我彎腰撿起那枚量尺，放進她手裏。
“謝瀾，戒圍不用量了。”
她剛要開口，店員又遞來一個盒子，“還有這雙鞋，孟先生說磨腳，您讓我們按許先生的尺碼先改軟底，也改好了。”
我腳背忽然疼了一下，像有人把舊傷重新踩開。
那雙婚鞋，是我挑了三個月的款式。
鞋盒打開，內側貼着一張便籤。
【給親愛的老公。】
謝瀾伸手去撕，紙角卻粘得很牢。