第1章 1
媽媽迷信學佛，總把“干涉別人的因果要倒大黴”掛在嘴邊。
小時候我被人販子抱走，她就在街對面看着，動也沒動。
後來我被路人救下，卻瘸了一條腿。
高中時我被校園霸凌，哭着求她幫我時，她卻當作看不見。
我受不了流言蜚語，高中輟學。
上個月我查出了白血病，醫生說親人骨髓匹配成功率最高。
我跪求她去做配型，她卻說：“干涉你的因果，我會遭報應的。”
後來，我心如死灰的在醫院等死，醫生卻無奈的告訴我：
“抱歉，是我們誤診了，你沒有得病，得病的人......是你媽媽。”
1.
複查報告在手裏攥得發燙，猶豫了半晌，還是決定和我媽說一下。
我拖着瘸了的左腿爬上三樓。
剛走到家門口，我就愣住了。
我的破行李箱被扔在樓道最髒的角落，拉鍊開着，裏面的舊衣服散落出來，沾着灰塵和蛛網；那條我蓋了十幾年的舊被子，被隨意捲成一團，上面還踩了兩個鞋印。
門內傳來哼歌聲。
是我媽在哼佛經的調子，不成調，但能聽出是《大悲咒》。
“媽。”我的聲音有點啞。
她沒聽見，繼續哼着歌擦桌子，動作麻利得很。
“媽！”我提高了音量。
她這才轉過身，看見是我，臉上那點因爲哼歌而放鬆的表情立刻收了起來，換上慣常的冷淡：“回來了？正好，把你這些東西收收，別堆在門口擋道。”
“這是我的東西。”
“你爲甚麼扔出來？”
“你妹妹的男朋友今天要過來住。”
她轉過身繼續擦桌子，語氣理所當然，“總得有個像樣的地方，你那間房朝陽，給他過渡正合適。”
我站在門口，看着這個我住了二十二年的房間。
“你不是天天說，干涉別人的因果要倒黴嗎？”
我忍不住問，瘸着腿邁進門檻：“那妹妹的婚事，是妹妹的因果，你爲甚麼要干涉？”
其實問出口的瞬間我就知道答案。
從小到大，這個說辭只適用於我。
因爲我是我媽和前夫的孩子，而她後來嫁人生下的阮桃，纔是“自家的事”。
果然，她猛地轉過身，手裏的抹布“啪”地摔在桌上。
“你還有臉說？”
她眼睛瞪得老大，幾步衝到我面前，抬手就給了我一耳光。
我偏過頭，臉上火辣辣地疼。
“沒良心的東西！”
她指着我的鼻子罵，唾沫星子噴到我臉上：
“我供你喫供你穿把你養這麼大，你就是這麼報答我的？你妹的事是我自家的事，你一個賠錢貨的事纔是外人的因果，我管你纔要倒黴，懂不懂？”
我慢慢地轉回頭，看着她因爲憤怒而扭曲的臉。
“懂了。”我說，聲音像是一潭死水。
右手在口袋裏，指尖觸到那張摺疊起來的紙。
現在不用猶豫了。
既然她說不要介入他人因果。
那我也就不介入了。
她罵完似乎還不解氣，又補了一句：
“趕緊把你那堆破爛拿走，別在這兒礙眼，晚上小陳就過來了，看見像甚麼話！”
正說着，她突然劇烈咳嗽起來，一隻手捂着胸口，眉頭緊皺，咳得彎下腰去。
我站在原地，看着她咳。
咳聲在空蕩蕩的房間裏迴響，一聲接一聲，帶着痰音，聽着就難受。
“看甚麼看？”她發現我在看她，沒好氣地說，“還不快去收拾！”
我轉身，一瘸一拐地走出門。
在口袋裏，我把那張確診單往裏塞了塞，藏得更深了些。
2.
樓道里光線昏暗，只有樓梯間那扇髒兮兮的窗戶透進一點天光。
我蹲在地上，把散落的衣服一件件疊好，塞回行李箱。
襪子、洗得發白的T恤、兩條牛仔褲——一條褲腿特意改短了三厘米，因爲我左腿比右腿短。正收拾着，屋裏傳來阮桃的聲音：
“媽，你怎麼咳得這麼厲害啊？是不是感冒了？”
聲音嬌滴滴的，是倍受寵愛才有的驕矜。
阮桃比我小兩歲，今年二十。
“沒事，老毛病了。”
我媽的聲音傳來，還在咳嗽，但語氣明顯軟了很多。
我繼續疊衣服，想起身份證還在房間抽屜裏。
猶豫了幾秒，還是站起來，推開了虛掩的門。
屋裏，阮桃正站在我媽旁邊，一隻手輕輕拍着她的背。
兩人同時轉過頭來看我。
阮桃今天穿了條新裙子，粉色的，襯得皮膚很白
看見我，她眉頭立刻皺起來。
“阮穗你還有臉進來？”
她聲音尖利起來，“沒看見媽咳成這樣嗎？也不知道倒杯水伺候，白眼狼！”
我沒理她，徑直走向書桌。
抽屜沒鎖，拉開，身份證果然還在最裏面。
轉身要走時，我媽的咳嗽又劇烈起來。
我靠在門框上，看着她們。阮桃一邊拍背一邊瞪我，眼神像刀子。
“我可不敢幹涉媽的因果。”
我直直地盯着她們，突然笑了起來，第一次在這個家這麼硬氣，“到時候倒黴了誰負責？媽不是從小就教我嗎，各人的業各人受。”
我媽的咳嗽聲停了停。
她不可置信地抬頭看我，漲紅了臉。
“你......”
她指着我，手指都在抖，“你再說一遍？”
“我說，我不敢管你。”
我重複道，甚至向前挪了半步，讓自己站得更穩些。
“不是你說的干涉別人因果要遭報應嗎？現在你咳嗽，我哪敢給你倒水？萬一這也是你的業呢？”
我看着她的臉，突然想起高中時那個冬天。
廁所裏，三個女生笑我瘸子，笑我沒爹，笑我媽不管我。
那天晚上，我跪着哭着求她去學校討個說法。
她敲着木魚，閉着眼，聲音沒有一絲波瀾：
“她們欺負你，是上輩子你欠她們的，我要是干涉了，不但你要遭更大的報應，我也得跟着倒黴。”
我跪到半夜，最後自己爬起來，換了身乾衣服。
一個月後，我輟學了。
因爲流言蜚語已經不只是說我瘸，說我怪，還開始傳別的更難聽的話。
“媽？”阮桃的聲音把我拉回現實，“你沒事吧？臉這麼白。”
我媽扶着門框，又是一陣咳嗽，這次咳得彎下了腰，半天直不起來。
“媽你必須去醫院！”
阮桃急了，去拿手機，“我現在就叫車——”
“不去！”
我媽一把按住她的手，喘着氣說，“大醫院花錢多，去社區診所看看就行了。”
她說着，轉頭看向我。
那雙眼睛裏又浮現出我熟悉的神色。
“穗穗，你帶媽去社區診所。”
她說，語氣不容反駁，“你是姐姐，理所應當孝順我。”
我站在門口，手裏攥着身份證，邊緣硌得掌心生疼。
陽光從窗戶照進來，照在她花白的頭髮上，照在她因爲咳嗽而泛紅的臉頰上。
有那麼一瞬間，我幾乎要心軟了。
可惜是幾乎。
“行啊。”
我扯出一個和往常一樣的笑容：“我帶你去可以，但我有個條件。”
“甚麼條件？”
“你給我捐骨髓。”
3.
“你們也知道，我上個月被確診白血病，我帶你去醫院是介入你的因果，那你給我捐骨髓，算是扯平了。”
我拿出之前的確診單，朝着她們揚了揚。
樓道里安靜得可怕。
我媽猛地站起來，動作快得完全不像剛纔還在咳嗽的病人。
她衝到我面前，一把搶過我手裏的報告。
“捐骨髓？”
她的聲音尖利得刺耳，“你想讓我給你捐骨髓？阮穗，你瘋了吧？”
“我沒瘋。”
我說：“我只是不想遭報應而已啊媽，我是你女兒，你救救我，不行嗎？”
“救你？”
她盯着我，眼睛瞪得老大，裏面全是血絲：“我憑甚麼救你？你想害死我是不是？”
她一邊說，一邊用力撕手裏的紙。
刺啦——
我媽撕完報告，抬頭看我，胸口劇烈起伏：
“滾！你給我滾！我沒你這個女兒！”
“聽見沒？媽讓你滾！”阮桃上來推我。
砰。
後腦勺磕在樓道的牆壁上，一陣鈍痛。
防盜門在我面前“哐當”一聲關上。
我蹲下身，開始收拾散落的東西。
收拾完，我提着箱子，一瘸一拐地下樓。
下樓路過垃圾桶時，我翻開我媽的確診單。
上面清清楚楚印着她的名字：王秀梅。
診斷結果：急性髓系白血病。
建議：儘快進行骨髓移植。
我盯着那張紙，盯着她的名字，看了整整兩分鐘。
突然覺得我媽信的佛確實是有用的。
你看，這不來報應了嗎？
紙飄進裝滿垃圾的桶裏，蓋在幾個泡麪盒和腐爛的菜葉上。
我剛轉身要走，手機響了。
是超市主管發來的短信，很短：
“阮穗，你腿不方便，影響上貨效率，明天不用來上班了，這個月工資會結給你。”
我盯着屏幕，看了三遍。
然後按熄屏幕，把手機塞回口袋。
街上人來人往，沒人多看這個拖着破箱子、瘸着腿的年輕女孩一眼。
兩個小時後，我在城市另一頭找到了一個地下室。
很舊的老樓，地下室原本是儲物間，被隔成一個個小房間出租。
我租的那間只有八平米，沒有窗戶，一個月一百。
牀板很硬，坐下去時發出“吱呀”的響聲。
我就這麼坐着，在黑暗裏，坐了不知道多久。
直到手機又響了。
天已經黑了。
我看了一眼來電顯示，是我媽的號碼。
猶豫了三秒，我還是接了。
“穗穗啊。”
她的聲音從那頭傳來，竟然帶着笑意：“是媽。”
我沒說話。
“你看你，一個女孩子，腿又不方便，在外面住多不安全。”
“媽給你找了個好工作，管喫管住，你趕緊回來看看。”
4.
電話那頭，我媽還在說。
“穗穗啊，你聽見媽說話沒？這工作真的特別好，一般人我還介紹不了呢。”
她頓了頓，咳嗽了兩聲，但很快又接上，“是你妹妹的男朋友小陳幫忙找的，人家有關係。”
我沒吭聲，等着她往下說。
她又嘮嘮叨叨講了十分鐘，我才聽明白。
所謂的“好工作”，是去阮桃和她男朋友的出租屋當住家保姆。白
天做飯、打掃衛生、洗衣服，晚上還要給他們洗內衣襪子。
沒有工資，就管兩頓飯，睡在客廳的沙發上。
“你看，這多好。”
我媽的聲音裏帶着笑意，彷彿真的給了我天大的恩惠：
“管喫管住，你一個女孩子，又瘸腿，在外面找甚麼工作？人家老闆都不要你的，這工作輕鬆，就在家裏乾乾活，多好。”
我靠在牆上，牆面的溼氣透過單薄的T恤滲進來。
“再說了，你妹妹以後要是嫁得好，還能忘了你這個姐姐的好處？”
她開始畫餅，語氣越來越輕快：
“小陳家條件不錯的，雖然現在是創業階段，但以後肯定能做大，你現在把他們伺候好了，他們記着你的好，將來你有點甚麼事，他們也能拉你一把。”
她停了一下，又咳嗽起來，這次咳得時間比較長。
我聽着那咳嗽聲，在黑暗裏閉上眼睛。
“穗穗，不是媽說你。”
咳嗽停了，她的語氣又變了：“你這條件，瘸腿，高中都沒畢業，能找到甚麼好工作？媽這是爲你好，你別不識好歹。”
黑暗中，我扯了扯嘴角。
是，我瘸腿，高中輟學。
那不是因爲她的“不介入他人因果”才導致的嗎？
“媽。”我終於開口，聲音在寂靜的地下室裏顯得很清晰。
電話那頭靜了靜。
“你說得對。”我說，每個字都說得很慢，“我瘸腿，沒文化，是個賠錢貨。”
“所以，”我繼續說：“我更不敢去照顧妹妹和她的男朋友了。那可是妹妹的因果，我要是干涉了，不是害了妹妹嗎？”
電話那頭傳來她粗重的呼吸聲。
“阮穗，你甚麼意思？”
“我的意思是，”我坐直身體，對着電話一字一句地說，“媽，我可不敢幹涉你和我妹的因果。你從小教我的，我都記着呢。”
“你——”
她又要罵人，但話沒說完，又是一陣劇烈的咳嗽。
咳得撕心裂肺，隔着電話都能聽出那聲音裏的痛苦。
我沒掛電話，就這麼聽着。
聽了足足一分鐘，直到咳嗽聲漸漸平息，變成粗重的喘息。
“媽，你咳得挺厲害的。”
我說，聲音裏沒甚麼情緒，“去醫院看看吧，不過我可不敢帶你去，怕遭報應。”
說完，我掛了電話。
屏幕亮起微弱的光，映着我蒼白的臉。
在黑暗裏，這張臉看起來有些陌生。
要是之前的我，怕是會說我自己冷血吧？
我點開通話記錄，找到她的號碼，拉黑。
然後是阮桃的，也拉黑。
做完這一切，我把手機扔在牀上，躺下來。
木板牀很硬，硌得背疼。
但我睜着眼睛，在黑暗裏，躺了很久。
我媽好像是被我氣到了，硬是沒再來找我當他們一家子的免費保姆。
直到半個月後的一個下午，我正要離開這個城市去參加成人高考時，手機突然響了。
是個陌生號碼。
我接了。
“是阮穗嗎？”
“這裏是市第一醫院，你母親王秀梅暈倒被送過來了，病情比較嚴重，需要家屬過來一趟。”
我握着手機，沒說話。
“喂？阮穗？你在聽嗎？”
“在。”
“你母親醒了後，現在情況不穩定，一直說想見你，強烈要求你去和她配型。”