第1章
五月十七號。
全國青少年舞蹈大賽決賽日。
我坐在化妝臺前，手裏握着一雙足尖鞋，鞋帶被我攥出了褶皺。
不是因爲緊張，是因爲我記得接下來會發生甚麼。
“星眠，你發甚麼呆呢？還有四十分鐘就上臺了。”
周梔從後面拍了拍我的肩膀，遞過來一瓶礦泉水。水珠順着瓶身往下淌，在化妝臺上洇出一小片水漬。
我沒接，因爲我看見了那扇門。
後臺的側門通向外面的一條窄巷，巷口連着馬路。我記得很清楚——三十分鐘後，一輛失控的白色貨車會從那條路的盡頭衝過來，撞破巷口的鐵欄杆，直接碾過候場區外的步行道。
上輩子這個時候，我跟傅臨淵剛從排練室出來。
他走在我前面。
貨車衝過來的時候，他愣住了，像被釘在地上一樣。
我撲了上去，把他推開了。
我自己被捲入車輪下面。
醒來的時候，我的雙腿從膝蓋以下全部截肢。
那年我十七歲，全國舞蹈大賽少年組金獎得主，中央芭蕾舞團定向培養資格。
全沒了。
傅臨淵跪在病牀前，握着我的手，哭得像個孩子：“星眠，我一輩子對你好，以後我養你。”
我信了。
我放棄了一切康復訓練之外的生活。他幫我聯繫了假肢康復中心，幫我付了第一期的費用——然後就沒有然後了。
後來我拄着柺杖去他的排練廳找他，聽見他跟他兄弟說——
“陸星眠那個瘸子，我怎麼可能真娶她？要不是她替我擋了那一下，我早就跟安芷去英國皇家芭蕾舞學院了。”
“再說了，”他嗤了一聲，“她現在連站都站不穩，帶着她出門，不丟人嗎？”
走廊的熒光燈嗡嗡響。
我靠在牆上，指節攥得發白。
那是上輩子我最後一次哭。
後來我回到出租屋，把那雙再也穿不了的足尖鞋掛在牀頭，吞了一整瓶AM藥。
死之前最後一個念頭是：下輩子，我再也不替任何人擋車。
再睜眼——
五月十七號。
聚光燈，松香粉，舞鞋。
周梔拍我的肩膀：“星眠，你發甚麼呆呢？”
手裏的足尖鞋鞋帶被汗浸溼了。
我深吸一口氣，空氣裏全是緊張的味道。
視線越過後臺的人羣，穿過道具箱和服裝架，鎖定那扇側門。
離貨車衝過來還有不到三十分鐘。
上輩子，我在第十八分鐘衝了出去。
這輩子——
我站起來，把足尖鞋放回鞋櫃，換上了另一雙。
“你去哪？”周梔問。
“上廁所。”
我沒有去廁所。我走到側門旁邊，推開門，看了一眼外面的巷子。
巷口那排鐵欄杆還在，陽光照在上面，反射出刺眼的白光。再往外是馬路，車流稀疏。
上輩子那輛貨車是從左邊開過來的。
我記住了車牌尾號——7K62。
門外的風吹進來，帶着尾氣和灰塵的味道。
我退回去，關上門。
手指在發抖。
不是害怕。是一種從骨頭縫裏往外冒的冷。
二十七分鐘後。
“少年組女子獨舞準備入場——”場務的聲音從喇叭裏傳出來。
我排在第三個出場。
傅臨淵從男更衣室出來，穿一身黑色練功服，頭髮用髮膠梳得整整齊齊。他看到我，笑了一下，走過來。
“星眠，緊張嗎？”
“不緊張。”
“別怕，你肯定能拿獎。”他伸手想攬我的肩膀，我側身避開了。
他的表情閃過一絲尷尬，但很快被笑容蓋過去了。
“對了，比賽結束後我們去外面喫頓飯吧，我訂了——”
轟——
那聲音從側門外傳來。金屬撞擊聲、輪胎摩擦聲、玻璃碎裂聲，像一把鈍刀劃開了整個後臺的安靜。
所有人都愣住了。
場務最先反應過來：“甚麼聲音？”
“好像是車禍——”
“在外面！巷子口！”
“快報警！”
混亂像水一樣漫開。
有人在喊“別出去”，有人在推開側門往外看，有人在尖叫。
傅臨淵站在後臺正中間，臉上還掛着剛纔的笑容，瞳孔卻猛地收縮了。
他看向我。
我看向他。
他的嘴脣動了動，像是想說甚麼。
然後側門被撞開了。
白色貨車，車牌尾號7K62。車頭已經變形，鐵欄杆被捲進了底盤，玻璃碎了一地。
它沒有停。
它朝着後臺的方向碾過來。
因爲上輩子我撲上去推開了傅臨淵，他摔向左側，車身從右側碾過我的雙腿。
但這輩子，沒有人推他。
貨車衝進來的方向正對着候場區的中軸線，而傅臨淵就站在中軸線上。
他的身體僵硬了。
像上輩子一樣，他愣住了。
人羣開始四散奔逃。有人在尖叫，有人在哭，有人在撞門。
貨車的喇叭聲刺穿了整條走廊。
傅臨淵的腳動了——但他的方向錯了。他往後退，身後是一面道具牆，根本沒有退路。
而我——
我站在三米外的安全區。
上輩子我衝了上去。
這輩子，我站在原地。
看着貨車那道白色的影子，像一頭失控的野獸，朝傅臨淵撞了過去。
轟隆——
金屬擠壓人體發出的悶響，骨頭碎裂的聲音，尖叫聲在那個瞬間混成了一團。
鮮血濺在白色的地膠上，像潑了一桶紅色的油漆。
傅臨淵的身體被撞飛出去，砸在道具箱上，彈了一下，跌在地上。他的左腿以一種不可能的角度扭曲着，白色的骨頭茬子刺破了褲腿，露在外面。
貨車終於在撞上後臺承重柱之後停了下來。
引擎還在轟響，排氣管冒着黑煙，輪胎空轉着發出刺耳的尖叫。
有人衝上去拉開車門，把司機拖了出來。
有人在打120。
有人在哭喊着傅臨淵的名字——是安芷，長髮，白衣裙，跪在血泊旁邊，雙手抖得不敢碰他的身體。
我站在三米外，看着這一切。
有人在喊：“叫救護車！快！”
有人在回頭看我。
那一雙雙的眼睛，他們在等我。
上輩子他們也這樣等過我——等我衝上去，等我當那個捨命救人的“好女孩”。因爲所有人都知道陸星眠喜歡傅臨淵，都知道她會不顧一切。
我跟那些目光對視了一秒，然後我轉身，走向舞臺的方向。
步子很穩。
身後的混亂被隔音牆和幕布一層層吸收，變成模糊的背景音。
我站在入場口，深吸一口氣。
燈光師打亮了舞臺中央的一束追光。
音響裏響起《天鵝湖》的序曲。
我脫下外套，露出裏面的白色舞裙。
走上臺。
聚光燈打在身上，熱得像要把皮膚灼穿。
臺下黑壓壓的觀衆席，評委席上幾個白頭髮的老頭老太太，中間那張桌子後面坐着中央芭蕾舞團的團長。
我的腳踩在舞臺地膠上，感覺良好。
沒有輪椅，沒有假肢，沒有鋼釘和鈦合金關節。
我是完整的。
音樂響起。
左腿立腳尖，右腿向後抬起九十度，手臂延伸，頭微仰。
完美。
臺下有評委抬了一下眉毛。
我跳了四年這支變奏。上輩子在康復中心的理療牀上，我把每一個動作在腦子裏跳了一千遍。在假肢適應的劇痛中，我把每一個旋轉在夢裏轉了一萬遍。
這輩子，我用一雙完整的腿，把它們全部還給了舞臺。
黑天鵝揮鞭轉。三十二圈。
落地時紋絲不動。
臺下第一次爆發出掌聲——這在比賽過程中是非常罕見的。
最後一個音符落下，沉默了三秒，然後全場起立。
掌聲像潮水一樣湧過來，評委席上有人在擦眼角。
我的眼淚一直在眼眶裏打轉，但沒有掉下來。
鞠躬，下臺。
走進後臺的時候，救護車已經開走了。地上殘留着一大攤血，被白石灰粉蓋了一部分，空氣裏瀰漫着鐵鏽和消毒水混合的氣味。
安芷不見了，傅臨淵也不見了。
只有幾個工作人員在清理現場，用拖把一遍一遍地擦地膠，但血已經滲進了縫隙裏，怎麼擦都有一層淡紅色。
我走過那塊地面，沒有低頭看。
推開更衣室的門，換下舞裙。
手機震了一下。
周梔發來的消息：“陸星眠你瘋了嗎？！你居然還上臺了？傅臨淵出事了你知道嗎？他的腿——醫生說可能保不住了！”
我沒回復，把手機扣在桌上。
指尖還在抖，不是因爲害怕。
是因爲剛纔在臺上跳最後一個揮鞭轉的時候，我能感覺到自己的小腿肌肉在完美地收縮、旋轉、發力。
那種感覺，上輩子我做夢都在想。
現在它回來了。
結果公佈在一個小時後。
“少年組女子獨舞金獎——陸星眠，參賽作品《天鵝湖》黑天鵝變奏，98.47分。”
全場掌聲。
我站在領獎臺上，手裏舉着獎盃，閃光燈從各個角度劈頭蓋臉地砸下來。
記者舉着話筒問：“陸星眠同學，聽說比賽期間後臺發生了嚴重事故，你的朋友傅臨淵受了重傷。你是在知道這件事的情況下仍然堅持完成了比賽。請問你是怎麼做到的？”
我看着鏡頭，停頓了一秒。
“他是他，我是我。這是我的舞臺。”
記者愣了兩秒，還沒來得及追問，我已經走下領獎臺了。
中央芭蕾舞團的團長在出口處等我，遞過來一張名片。
“陸星眠同學，你的條件非常好。定向培養的名額，我們隨時歡迎你來。”
我接過名片，看了一眼。
“謝謝。我會來的。”
上輩子這張名片我沒拿到，在我拿完金獎之後，在康復醫院躺了半年，中央芭蕾舞團的培養資格自動取消了。
但這輩子不一樣了。
回酒店的路上，手機收到了四十多條消息。
有恭喜的，有問傅臨淵情況的，有一條來自安芷的：
“陸星眠，你當時就站在旁邊吧？你爲甚麼沒有拉他一把？你明明可以——”
我沒看完，把對話框劃掉了。
到了酒店，我關上門，靠着門板滑坐在地上。
手指還在抖。
不是因爲傅臨淵，是因爲我在領獎臺上的時候，餘光看到觀衆席最後一排站起來一個人——我媽。
她穿着那件洗得發白的碎花襯衫，手裏舉着一塊寫着“陸星眠加油”的手寫牌子，眼眶紅得像兔子。
上輩子她來醫院看我截肢手術的時候，哭得暈了過去。
後來她在我出租屋幫我洗帶血的紗布，洗着洗着偷偷抹眼睛。
她陪了我三年，頭髮全白了。
我連一天好日子都沒給她過。
眼眶發酸，我仰頭靠在門板上，咬緊了牙。
不會了，這輩子不會了。
傅臨淵被送進了市第一人民醫院骨科。
診斷結果：左腿粉碎性骨折，膝蓋以下大概率截肢；右腿多處骨折，需要多次手術；骨盆損傷。
他的舞蹈生涯，結束了。
消息傳到舞團的時候，所有人都沉默了。
安芷在羣裏發了一條長消息，大意是“希望大家爲傅臨淵祈福”，然後@了我，問我去不去醫院看他。
我沒回復。
當天晚上，傅臨淵的母親打來電話。
“星眠啊，阿姨知道你忙，但臨淵他一直喊你的名字......你能不能來看看他？他現在情緒很不穩定......”
我把電話放在桌上，開了免提。
“阿姨，我在準備中央芭蕾舞團的複試，沒有時間。”
“可是他——”
“貨車不是我開的。”
電話那邊沉默了很久。
“......阿姨知道不是你，但你們不是——”
“我們甚麼關係都沒有。”
掛斷，拉黑。
三天後，我回到舞蹈學院。
周梔在教室門口等我，眼圈紅紅的。
“星眠，你......沒事吧？”
“沒事。”
“外面好多人說你冷血。說你見死不救。說你對傅臨淵不管不顧。”
“隨便說。”
我推開教室的門，走到把杆前，開始壓腿。
上輩子的陸星眠，爲了一句“我養你”和一場虛僞的感動，付出了一雙腿、一份前途和一條命。
這輩子的陸星眠，不需要任何人誇她“見義勇爲”。
她只需要98.47分的金獎，和一張中央芭蕾舞團的錄取通知書。
半個月後。
複試。
中央芭蕾舞團排練廳，地板擦得能照出人影。落地鏡前站着一排考官，最中間的是團長林硯秋。
我跳了一支《吉賽爾》第二幕的變奏。
瘋女人的獨舞，情緒濃烈，技術難度極高。
落地時，我的呼吸還沒平復，團長已經站起來鼓掌了。
“錄取了。”
第二天，消息上了舞蹈雜誌的封面。
評論區有人說：“這就是那個比賽當天見死不救的女孩？”
也有人回：“救不救是她的自由。而且她跳得太好了。”
我一條都沒看，我在排練廳裏，一遍一遍地練旋轉。
腳趾磨出了血泡，貼上膠布繼續。
上輩子的陸星眠，連站都站不穩。
這輩子的陸星眠，要跳到世界舞臺上去。
八月底。
我正準備出國參加國際芭蕾舞比賽。
周梔發來的消息：“星眠，有人在學校論壇發帖了。說你是故意的，說你早就知道那輛貨車會出事，是故意不提醒傅臨淵的。帖子下面已經吵翻了，有人貼出了你的行程記錄......說你比賽前曾經去過那條巷子。”
我盯着那行字。
手指慢慢收緊。