1
我殘廢那天，我的好兄弟哭得比我還傷心。
出院後，我在二手平臺賣出第一件閒置，好兄弟第一時間拍下還留言給我。
“我搶了他兩任女友，搞大了他未婚妻的肚子，連那根鋼樑都是我算好角度松的螺絲。買這枚平安符，就當給他贖罪了。”
收貨地址，是我女友的家。
而此刻，他們正推着我的輪椅，給我鼓勁兒：“加油啊！今天覆健狀態不錯！”
......
躺在醫院的第三十七天，我終於接受了“廢人”這個身份。
脊椎壓縮性骨折，左手永久性神經損傷，生育功能徹底喪失。
主治醫師的原話是：“能活着，已經是奇蹟。”
林舟說這話的時候哭了。
他端着一碗剛熬好的魚湯，蹲在我牀邊，眼眶紅得像是他本人剛從鬼門關走了一遭：“沈哥，你命硬，這點傷不算甚麼，我陪着你復健，咱們一年不行就兩年，兩年不行就五年。”
我當時就信了。
甚至覺得自己這輩子最大的幸運，就是有林舟這個兄弟。
溫阮坐在牀的另一側，把削好的蘋果切成小塊遞到我嘴邊，聲音溫柔得能掐出水：“沈思，別想太多，我在這兒呢。”
她是我的未婚妻，知名花藝師，溫柔、漂亮、體貼。
出事那天，她在工地門口等我下班，親眼看着我站立的那個腳手架轟然倒塌，一根鋼樑砸在我腰上。
她衝進廢墟的時候高跟鞋都跑斷了，滿手是血地握着我的臉喊我的名字。
這些畫面都是後來別人告訴我的。
我當時已經昏迷了。
“阮阮，你回去吧，今天醫院這邊我守着。”林舟把魚湯放在牀頭櫃上，“你一個女孩子，熬了好幾天了，別把自己也拖垮了。”
溫阮看了一眼我的眼睛，像是在徵求我的意見。
我點點頭：“回去吧，明天再來看我就行。”
她俯身在我額頭上落下一個吻，脣瓣柔軟而冰涼。
“那我明天早上給你帶粥。”
溫阮走後，病房裏安靜下來。
林舟把病牀搖起來一點，讓我半坐着，然後端着魚湯一勺一勺餵我。
他做事向來細緻，吹涼了才送到我嘴邊，偶爾用紙巾幫我擦一下嘴角。
“林舟，”我喝了口湯，“你說我以後還能做設計嗎？”
他手上的動作頓了一下，很快又恢復正常：“怎麼不能？你手傷了還有腦子，腦子傷了還有眼睛，實在不行你動嘴我幫你畫圖，咱們兄弟誰跟誰。”
我笑了。
笑着笑着，眼眶就熱了。
“謝了。”
“謝甚麼謝，咱倆從小一起長大，你說謝字我不是得跟你急？”
他說得輕鬆，像是甚麼都沒發生過。
我沒再說話，只是偏頭看着窗外的夜色。
病房裏只剩心電監護儀輕微的滴滴聲，和林舟收拾碗勺的細碎動靜。
他動作很輕，輕到不像一個男人該有的細心。
這些年他一直是這樣的，在我面前，體貼、周全、毫無怨言。
我有時候會覺得虧欠他。
我家境好，他普通工薪家庭出身，從小到大我請客喫飯的次數比他多得多。
但我從不覺得這是施捨，他也從不覺得這是理所當然。
我們之間的關係，我一直以爲是平等的。
直到那天。