第二章
那通電話在監護儀的報警聲中斷了。
我攥着舊手機，在零下十度的夜裏坐了很久。
最終是一陣劇烈的頭痛逼我站了起來。
太陽穴像被釘子扎穿，視線模糊了好幾秒。
腦癌晚期的症狀越來越頻繁了。
我在附近找了間最便宜的旅館，躺在硬板牀上，盯着天花板。
想起三個月前第一次確診的時候。
那天我攥着診斷書回家，手都在抖。
進門時林菀正在客廳彈鋼琴，媽媽坐在旁邊錄像。
我站在客廳門口喊了一聲"媽"。
她不耐煩地回頭："別吵，小菀在練琴。"
"媽，我去醫院檢查了，醫生說我——"
"你能不能等一下？"她聲音陡然拔高，"你每次都這樣，非要在小菀重要時刻搶風頭。"
我站在那裏，診斷書攥出了褶皺。
最後甚麼都沒說，轉身回了房間。
後來她也沒問過我那天到底去醫院查了甚麼。
從頭到尾，沒問過一次。
再後來，我開始頻繁咳血。
最嚴重的一次是上週，在飯桌上。
我沒忍住一口血直接噴到了出來。
然後是林菀驚嚇的哭聲："好可怕......大哥我害怕......"
媽媽第一反應是抱住林菀，爸爸擰着眉看我，眼裏不是擔心。
是嫌惡。
"你能不能在飯桌上注意點？"
蘇衍遞給我紙巾時說了句："要不去醫院看看吧。"
可也只有這一句。
蘇珩全程沒抬頭，只是把林菀面前濺到血漬的盤子換走，溫聲說："沒事，哥給你重新盛一碗。"
那天晚上，我一個人去了醫院。
醫生說腫瘤又擴散了，問我家屬電話。
我說："不用通知了。"
舊手機在凌晨兩點重新亮了。
我接起來。
畫面裏的她臉色很差，但穩定了下來。
身邊有護士在調整儀器。
等護士走後，她才虛弱地偏頭看向鏡頭。
"你爲甚麼會咳血？"
"我生病了。"我平靜地說，"腦膠質瘤四期，醫生說還有七天左右。"
她眼淚又湧了上來，但這次拼命在忍。
"爸媽......他們不知道嗎？"
"上週在飯桌上咳到吐血，他們都看到了。"我語氣淡得像在說別人的事。
"然後呢？"
她咬緊了嘴脣。
監護儀的數字又開始輕微波動。
"他們覺得我是故意的。博同情、裝可憐、跟林菀爭寵。"
"上個月我問媽媽能不能給我點錢買藥，她說'你每個月的零花錢都幹嘛去了，不要甚麼都來找家裏要'。"
"但同一周，她給林菀轉了兩萬塊買手辦。"
視頻那頭安靜了很久。
然後她輕輕說了一句。
"藥......你後來買了嗎？"
我沒回答。
因爲答案是沒有。
靶向藥一個月四萬多，我買不起。
也沒人給我買。
就這麼拖着，從晚期拖到了末期。
她呼吸變得很重，攥着被子的手指關節泛白。
"那現在呢？你現在還在吃藥嗎？"
"不用了。"我閉上眼，"喫不喫都一樣了。"