第1章
父親是個結巴，爲了在我的婚禮上說句完整的祝福，對着鏡子練了整整兩個月。
彩排那天，他穿着借來的空蕩舊西服，把寫滿紅藍拼音的致辭稿捏得發皺。
“感感謝各位，來參加我女兒的......”
話未說完，未婚夫顧庭淵就抬手敲了敲麥克風。
“這個環節刪掉。”
“正式錄像不能有這種瑕疵。”
父親僵在追光燈下， 粗糙的手指把稿紙一點點折平。
“對對不起，是爸給你們丟人了。”
下一秒，顧庭淵走向鋼琴旁，去哄彈錯第七遍入場曲的白月光沈知眠。
顧庭淵耐心替她翻樂譜。
“慢慢來。所有人都可以等你。”
父親佝僂着揹走下臺，笨拙地伸手替我理了理頭紗。
“閨女，爸不上臺了。”
看着他被汗水浸透的衣領，我盯着手裏的流程表。
父親僅僅三分鐘的致辭，被黑筆重重劃掉。
沈知眠錯誤百出的獨奏，卻被紅筆標註可延長二十分鐘。
這場準備了三年的婚禮，我不想要了。
......
我把流程表合上時，顧庭淵正把一杯溫水遞到沈知眠手邊。
沈知眠抱着樂譜，眼圈紅地看向我：「南枝，對不起啊，我是不是耽誤你們彩排了？要不我不彈了吧。」
顧庭淵指尖還搭在琴沿上，連頭都沒回：「你別多想。婚禮本來就是大家開心，她不會介意。」
我攥着那張被劃掉的流程表，指腹蹭過「父親致辭」四個字留下的黑痕。
我說：「我介意。」
對講機裏的電流聲還在響，周圍卻一下靜了。
顧庭淵轉頭看我，眼底那點耐心淺了些：「許南枝，彩排現場別鬧。你爸一緊張，錄像沒法看，我是爲婚禮考慮。」
父親站在我身後，急忙扯了扯我的袖口：「枝枝，爸真真不講，沒事的。」
顧母也開口：「親家年紀大，確實不適合上臺。庭淵安排得妥當，你別在這種小事上較勁。」
小事。
父親練了兩個月，把「感謝」兩個字拆成「gan xie」，每天晚飯後站在鏡子前唸到舌根發麻。
我爸練了兩個月的祝福，在他嘴裏只剩兩個字：瑕疵。
沈知眠把杯子擱回去，指尖還貼着杯壁：「顧阿姨，要不我的獨奏也刪了吧，免得南枝不高興。」
顧庭淵看向她，眉眼一下鬆了：「你彈。你是我請來的特別嘉賓，臨時刪掉纔不尊重。」
他又看向我：「南枝，正式婚禮上賓客很多，別讓你爸難堪。你愛他，就該替他避開不擅長的場合。」
父親聽見這句，忙點頭：「對，對庭淵想得周到。」
他把那張稿紙往西服內袋塞，塞了兩次沒塞進去，邊角露在外面，紅藍拼音密麻。
我伸手去拿稿紙，顧庭淵卻先一步按住流程表：「這份我讓督導重新打印，你別再改。」
我抬頭：「這婚禮也有我的一半吧？」
顧庭淵眉心微動：「當然有，所以你才更該配合。顧氏客戶都到了，不是能隨便折騰的。」
他總這樣，聲音不高，刀背卻貼着肉。
彩排結束後，沈知眠的琴譜散了一地，顧庭淵已經蹲下替她一張撿起。