第1章
周硯川是婦產科最年輕的主任醫師。
結婚三年，他救過很多人的孩子。
唯獨我的孩子，沒有等到他。
那天凌晨我腹痛出血，被鄰居送進醫院，護士拿着手術同意書問我家屬在哪。
我給周硯川打了十七個電話。
第十八個接通時，他聲音壓得很低：「喬喬剛做完複查，情緒不穩定，我走不開，你先讓護士處理。」
我說：「周硯川，我在急診。」
他沉默兩秒，語氣冷下來：「別拿這種事嚇我，懷孕初期本來就不穩定，你不是學過護理嗎，配合醫生就行。」
電話掛斷後，護士看我的眼神都變了。
手術室的燈很白。
簽字欄空着。
孩子也沒了。
第二天上午，我躺在病房裏，看見他扶着林喬從走廊經過。
林喬手裏拿着檢查單，撒嬌說：「硯川，你昨晚陪我一整夜，嫂子不會生氣吧？」
周硯川替她攏了攏外套：「她懂事，不會計較。」
我隔着半扇門，看見月光落在病牀尾。
很冷。
他推門進來時，第一句話不是問我疼不疼。
而是皺着眉說：「你怎麼住到我科室來了？喬喬看見會多想。」
我看着牀頭那張已經蓋章的病歷。
忽然很想笑。
原來在他的醫院裏，我連失去一個孩子，都要避開別人的眼睛。
......
周硯川把病房門關上時，門縫裏漏進來的光被切斷了一半。
他站在牀邊，白大褂乾淨得沒有一絲褶皺，胸牌上「主任醫師」四個字很亮。
「你甚麼時候懷孕的？」
我抬頭看他。
他問得不像丈夫，更像在詢問一份出了差錯的病例。
我把手放在被子下面，指尖摸到病號服粗糙的邊。
「七週。」
周硯川眉心擰了一下。
「爲甚麼不告訴我？」
我看着他，忽然想起三天前晚上，我拿着驗孕單站在書房門口。
那時他正在給林喬打電話。
他說：「喬喬，你別怕，我明天親自陪你複查。」
我站了很久。
最後把那張單子夾進了牀頭櫃最底層。
「你忙。」
他沉默幾秒，語氣低了些。
「知意，別拿這種話刺我。你是學護理的，早孕出血有很多原因，不一定是因爲我沒來。」
「我沒說是因爲你。」
我聲音很輕。
他更煩躁了。
「那你現在這副樣子給誰看？喬喬今天也在醫院，她本來就有焦慮障礙，你住在這裏，她會以爲自己害了你。」
我慢慢轉頭，看向窗外。
上午的月亮還沒完全淡下去，掛在灰白的天上。
昨晚那道月光，也是這樣冷冷地落在牀尾。
我說：「那你想我怎麼辦？」
周硯川看着我。
「轉去隔壁院區休養吧。我已經讓人聯繫了病房，環境更安靜，也免得你們碰上尷尬。」
我輕輕笑了一下。
「我剛做完手術，你讓我現在轉院？」
「不是轉院，是轉院區。」他糾正，「救護車送你過去。」
我盯着他胸前那支鋼筆，去年生日我送的。後來在護士站看見林喬拿着它簽字，她說硯川哥不會介意。