第1章
母親確診那天，我在醫院走廊給丈夫打了十七個電話。
他是省院胸外科副主任，手裏攥着整個科室的會診權。
第十八個終於接了。
"周遠舟，我媽查出肺結節，片子顯示三厘米，你幫看能不能加個專家會診。"
那頭翻文件的聲音沒停。
"三厘米不一定是惡性，先掛個普通門診排隊看看。"
他說完就掛了。
母親坐在CT室外的鐵椅上，褲腿上還帶着老家田裏的泥。
她看我攥着手機不說話，趕緊擺手："別爲難你女婿，媽排隊等就是。"
六十二歲的人，攥着片子袋的手在抖，眼神卻在安慰我。
我沒哭。
直到晚上回家，看見餐桌上一份加急快遞。
省院多學科會診申請單，患者姓名：張秋萍。
他大學白月光的母親。
結節一點二厘米。
良性概率百分之九十三。
他親筆簽字，聯合了三個科室，會診時間：明天上午八點。
我媽的三厘米，他十七個電話不接。
別人的一點二厘米，他調動整個科室。
我把快遞單放回原位。
拉上了行李箱的拉鍊。
我拖着行李箱回到門診大廳時，母親還坐在CT室外鐵椅上。
她看見我手裏的箱子，沒問爲甚麼拿行李，第一反應站起來接。
腿坐麻了，踉蹌了一下。
“是不是醫院太遠？你別來回跑，媽一個人等也行。”
“沒多遠。”
“遠舟忙吧？”
“嗯，他在手術。”
我扯了個謊，連告訴她真相的勇氣都沒有。
母親鬆了口氣。
她彎下腰，從洗髮白的舊布袋裏掏出一個玻璃瓶。
瓶身裹着三層塑料袋，她一層一層解開死結。
“你別怪他，醫生救命要緊。這個你拿回去。”
她把玻璃瓶塞進我手裏，瓶底帶着體溫，是她自己熬的止咳梨膏。
玻璃瓶上貼着一張歪歪扭扭的紙條：遠舟嗓子疼時衝一勺。
“我聽你說他總做手術，嗓子費。這梨我熬了三天，沒敢託運，一路抱在懷裏怕碎了。”
母親搓了搓手上的繭子，笑得有些小心。
“你拿回去給他，讓他別嫌棄老家東西土。”
我看着梨膏，心裏難受。
我把梨膏收進包裏。
“媽，你在這等我，我回去拿你的醫保卡和舊病歷。”
推開家門的時候，客廳的燈亮着。
茶几上擺着車厘子和兩盒低糖營養餐。
周遠舟坐在沙發上手裏拿着平板，沈佳希坐在他旁邊，肩膀幾乎貼着他的白大褂。
“阿姨別擔心，一點二厘米的結節，良性概率很高。”
周遠舟的聲音溫和。
“我明早親自陪您進會診室，三個科室的主任都在，不會有事的。”
坐在對面沙發上的是沈佳希的母親。
她身上披着一條羊絨毯。
那是我上個月花兩千塊買的，準備等我媽來省城看病時給她墊背用的。
現在披在一個不相干的女人身上。
行李箱輪子滾過地磚的聲音打斷了客廳裏的溫情。
沈佳希站起來。
“嫂子回來了？遠舟說阿姨也病了，嚴重嗎？”