第一章 決意和離
“咔嚓。”
厚厚的堆雪壓斷了光禿禿的枝丫，飄落的雪花被寒風一吹，散落在了清冷的臺階上。
林宛瑜跪在裴家祠堂的蒲團上，膝下的寒意順着骨頭往上爬。面前的供桌上，三炷香燃得正旺，青煙嫋嫋，模糊了那些牌位上的字。
這是她嫁入裴府的第三年，第十六次被罰跪祠堂。
罪名是“無所出，善妒。”
其實她知道真正的原因。
昨日老太太壽宴上，她那件石榴紅的妝花緞褙子壓過了表姑孃的風頭。
表姑娘是老太太的外孫女，年方二八，據說正議着親事。可來相看的幾個公子都只顧盯着張羅宴會的她瞧。
宴會結束，她看到表姑娘恨着眼進了老太太的屋子，然後當晚她就被罰跪在了這冰冷的祠堂裏。
身後傳來腳步聲。
林宛瑜沒有回頭。
這腳步聲她太熟悉了，是她的夫君，永寧侯府二郎君，裴敘安。
“起來。”他的聲音無起無伏，“祖母讓我來接你。”
林宛瑜扶着膝蓋站起來，回身看他。
裴敘安穿着玄色鶴氅，肩上落了幾片雪花，眉眼間是三年如一日的疏離。
“勞煩夫君了。”她垂眸。
從他身側走過時，她聞到他衣袍上淡雅的松雪香。那是她爲了讓他能睡得安穩些，在三九最冷的大雪天裏，從城外浮雲寺的松樹上一點一點積攢着雪水熬製而成的。
可當初拿到這香時，他也不過淡淡地掃了眼她手上的凍瘡，連問一句都沒有。
林宛瑜趔趄着跟在他身後想着。
三年來，她爲他調香，爲他打理四季衣裳，爲他主持中饋應付府中大小事務。
卻連他一句袒護關心都沒有。
爲甚麼呢？
正院裏，暖閣燒着地龍，熱得人發暈。
老太太歪在榻上，手裏捏着佛珠，臉上掛着慈祥的笑：“宛瑜啊，快過來坐。這大冷天的，祖母也是沒法子，族裏的規矩在那兒擺着，你又是管家的，不立住了規矩，以後可管不住下人。”
甚麼樣的規矩是需要她因爲表姑孃的幾句話，就要跪一整夜的呢？
林宛瑜卻甚麼都沒問，只安靜地福了福身：“孫媳明白。”
老太太滿意地點點頭，又看向裴敘安：“敘安，你也坐。今日叫你們來，是有一樁喜事要說。”
喜事？
老太太抿了口茶，慢悠悠地道：“蘇州知州柳大人進京述職了。前一陣子他帶着一家子來府上拜見，他家那姑娘是個模樣好的，知書達理，身子骨也比往年硬朗了些。敘安，你遊學時在蘇州住過，還記得她嗎？”
林宛瑜抬起眼，正對上裴敘安微微蹙起的眉心。
柳盈盈。
這個名字她聽過。
裴敘安書房裏有一幅沒題款的仕女圖，畫的就是她。
裴家下人私下議論過，說少爺心裏有人，是蘇州的柳家姑娘，只可惜門第不配他們侯府，老太太不肯點頭。
後來林家遭了難，林宛瑜走投無路爲了能給阿爹求條生路，拿着婚書求到侯府。
裴家答應的時候，她還以爲是裴家高義，信守兩家舊約。
後來才知曉，這樁婚事從一開始，就是老太太用來堵住裴敘安的權宜之計。
“祖母想說甚麼？”裴敘安蹙眉過後又恢復了那副清冷模樣，語氣平淡地問道。
“跟祖母還害羞甚麼？”老太太笑了一聲，“我想的是，你都二十有四了，膝下卻空空。宛瑜進門三年也沒個動靜，可見是個子嗣艱難的。柳家姑娘我打聽過了，她雖訂過親，可那戶人家早早的沒了，婚事也就作罷了。這次進京，我打算請她過府住幾日，讓你們......”
“祖母。”裴敘安打斷了她，朝林宛瑜看了一眼，道：“祖母，孫兒公務繁忙，無暇待客。”
老太太臉上的笑意淡了淡：“你這孩子，柳家與咱們家也算故交。人家姑娘大老遠從蘇州來，你連面都不露，你的規矩學到哪裏去了？”
裴敘安又朝林宛瑜看去。
卻發現她只是坐在那裏靜靜地聽着，彷彿事不關己。
他再次擰起了眉，還沒說話，就聽老太太說道：“罷了罷了，你忙你的，讓宛瑜招待就行。”
她又轉向林宛瑜，笑道：“柳家姑娘來了，就讓她住在東苑的瀟湘館。那邊離敘安的書房近，也方便照應。你看呢？”
林宛瑜抬起眼，正對上老太太的目光。
她想起前陣子老夫人突然吩咐她收拾瀟湘館，府裏的下人還議論說是要迎嬌客了，她當時還不信。
如今看來，不知道的只有她罷了。
她到了嘴邊的話嚥了下去，垂下眼，恭順道：“全聽老太太安排。”
從正院出來，雪下得更大了。
林宛瑜走在裴敘安身後，踩着他踩過的腳印。
這是她三年來養成的習慣。跟在他身後，不越界，也不逾矩。
走到月洞門時，裴敘安忽然停下腳步。
他沒有回頭，背對着她說：“方纔那些話，你不必放在心上。柳姑娘來了也是客，你只管照顧好便是。”
林宛瑜看着他的背影。
雪落在他的肩上，也落在她的眼睫上。
她忽然想問問他，那幅畫裏的人，是甚麼模樣？你將她的畫掛在書房裏日日思念，可曾想過會置我於何境地？
可她甚麼都沒問。
“是，夫君。”她說。
裴敘安回過頭，看了她一眼。
似乎想說甚麼，可看到她滿頭的白雪，最終卻只是“嗯”了一聲，轉身離去。
林宛瑜站在原地，緩緩抬眼，看着那道身影頭也不回地消失在雪幕裏。
身後青棠撐着傘跑來，見她孤身一人站在大雪裏，登時眼睛就紅了，忙將傘舉到她的頭頂，又把手爐塞進她手裏：“姑娘，您怎麼還在這兒站着？雪愈發大了，咱們快回吧。”
林宛瑜笑了笑，與她一起往回走，在經過她錦繡苑前的那片梅林時，突然輕聲問道：“青棠，你說，那位柳姑娘是個甚麼樣的人？”
青棠臉色一變，“姑娘，你別聽那些下人亂嚼舌根。二爺就算，就算心裏有人，可他也八抬大轎的將您迎進了門，縱那人是個天仙，也越不過您去！”
林宛瑜被她逗笑了。
她沒告訴青棠，前日她收到一張帖子，門房說是一位自稱姓柳的姑娘送來的。
帖子有些舊，上頭沒有落款，只有兩行詩。
“似此星辰非昨夜，爲誰風露立中宵。”
那是裴敘安的筆跡。他寫字的時候，最後一筆總愛往上挑，那是他少年時的習慣，至今未改。
她從不知曉，裴敘安這樣一個端方復禮的人，居然也會有這樣炙熱濃烈的情感。
她攏住披風，忽然道：“青棠，你去庫房把那方梨花木匣子找出來，清點一下里面的東西。”
青棠愣了愣：“姑娘，那匣子裏面裝的不是您的嫁妝冊子嗎？”
林宛瑜沒有回答。
她只是看着那白雪下的紅梅，冰冷中藏不住的熱烈顏色，刺得人幾乎落下淚來。
這一晚，雪一直在下。
林宛瑜坐在燈下，想起三年前新婚那夜，她也一樣對着燭火安靜地坐着。
喜牀上的裴敘安，在睡夢中，喃喃地喚着，“盈盈。”
窗外傳來打更聲，三更天了。
她終於轉過臉，提起桌上幾乎乾涸的筆，在紙上寫下三個字——
和離書。