1
在這個家裏，親情是需要充值的會員制。
冰箱門上吸着一塊白板，那是我的“生存記分牌”。
上面寫着我的名字：林淺。
名字後面是用黑色馬克筆畫出的密密麻麻的“正”字。
每一筆，都浸透着我的汗水。
洗一次全家人的衣服，積1分。
跪在地上擦完一百平米的地板，積1分。
做一頓四菜一湯的晚飯，積2分。
而妹妹林嬌，是這個家尊貴的永久鑽石VIP，不需要積分，出生即享有無限特權。
我，只是個隨時會過期的試用賬號。
今天是林嬌的十八歲生日。
餐桌上擺滿了海鮮大餐，中間是一盆色澤紅亮的紅燒肉，那是媽媽趙雅的拿手菜。
香氣直往鼻子裏鑽。
我剛把最後一道油燜大蝦端上桌，手在大圍裙上擦了擦。
肚子不爭氣地叫了一聲。
爲了給林嬌準備這頓生日宴，我在廚房忙活了整整四個小時，一口水都沒喝。
我小心翼翼地拿起筷子，伸向那盤紅燒肉。
“啪！”
一雙筷子狠狠地敲在我的手背上。
力道之大，我的手背瞬間紅腫，筷子差點沒拿穩。
媽媽趙雅冷着臉，眼神像是在看一隻不懂規矩的蟑螂。
“誰讓你喫肉的？”
我縮回手，低聲說：“媽，我今天干了很多活......”
“幹活是你的本分！”
趙雅把那盤紅燒肉端起來，直接放到了林嬌面前。
“去看看冰箱上的白板，你今天的積分只夠換一碗白飯和一碟鹹菜。”
“想喫肉？再洗一個月的碗再說。”
林嬌穿着嶄新的定製公主裙，脖子上戴着閃閃發光的水晶項鍊。
她得意地看了我一眼，用叉子叉起一塊最肥美的紅燒肉。
“哎呀，這肉有點肥，我不想喫。”
說完，她手一鬆。
肉掉在了地上。
她腳邊的泰迪犬立刻撲上去，三兩口吞了下去。
林嬌笑嘻嘻地看着我：“姐，你看，連狗都比你喫得好。”
爸爸坐在一旁看着報紙，彷彿這一切都與他無關。
我咬着嘴脣，口腔裏嚐到了一絲鐵鏽味。
我沒哭，也沒鬧。
只是默默地去廚房盛了一碗白飯，就着那碟乾癟的鹹菜，大口大口地扒進嘴裏。
米飯很硬，噎得我喉嚨生疼。
喫完飯，我回房間拿出了那張我手繪的“積分卡”。
那是我這三年來，一筆一筆攢下的希望。
爲了這張卡，我包攬了全家所有的家務，甚至幫林嬌寫了三年的作業。
我走到趙雅面前，把卡片遞過去。
“媽，上面已經積滿3000分了。”
我的聲音有些發抖，既緊張又期待。
“你說過，滿1000分可以去遊樂園，滿2000分可以給我報那個美術集訓班。”
“我不去遊樂園了，我想用這3000分，換美術集訓班的報名費。”
那是我的夢想。
我的美術老師說，只要經過系統訓練，我一定能考上美院。
趙雅正在給林嬌拆禮物。
她漫不經心地接過那張卡片，看都沒看一眼。
然後，當着我的面。
她手一揚。
輕飄飄的卡片在空中劃出一道弧線，準確無誤地落進了腳邊的垃圾桶裏。
時間彷彿在這一刻靜止了。
我瞪大了眼睛，血液直衝頭頂。
“媽！你幹甚麼！”
我要去撿，卻被趙雅一腳踩住了垃圾桶蓋。
她冷冷地看着我，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。
“林淺，忘了告訴你，從今天開始系統升級了。”
“以前的積分全部清零，從明天開始重新計算。”
我愣在原地，大腦一片空白。
“甚麼......清零？”
“我說清零就清零！”
趙雅不耐煩地揮揮手，像是在趕一隻蒼蠅。
“而且，嬌嬌剛看中了一架鋼琴，家裏沒閒錢給你報甚麼亂七八糟的畫畫班。”
“鋼琴多少錢？”
我顫抖着問。
“三萬。”
“我的集訓費只要兩千......”
“兩千不是錢嗎？”
趙雅突然拔高了音量，指着我的鼻子罵道：
“你妹妹那是陶冶情操，是藝術！你畫那些破爛玩意兒能當飯喫？”
“別做夢了！趕緊去把碗洗了，不然明天的飯也沒了！”
林嬌在一旁捂着嘴笑，
“姐，你就別掙扎了，你這種試用期用戶，怎麼跟我的VIP比啊？”
我看着垃圾桶。
那是我的三年。
是我無數個日夜的勞作，是我忍氣吞聲換來的希望。
現在，變成了廢紙。
那一刻，我聽見心裏有甚麼東西，碎了。
我彎下腰，撿起了那張髒兮兮的卡片。
“怎麼？還不死心？”趙雅嫌惡地看着我。
我抬起頭，眼神空洞。
“我去洗碗。”
我轉身走進廚房。
水龍頭的水嘩嘩流着，冰冷刺骨。
我看着窗外的黑夜，在心裏對自己說：
林淺，別哭。
眼淚在這個家裏，是要扣分的。