1
結婚六週年，我穿着新買的紅裙去天文臺找他。
玻璃窗裏，他和實習生共用一副耳機聽老舊收音機。
滋滋電流聲裏，女生笑得歪在他肩上：“裴老師，今晚星河真美。”
他沒躲。
我轉身叫了車。
到家時戒指摘了，行李收了，連他送的那架星象儀都打包堆在門口。
他凌晨回來，看見空了大半的家，皺眉問我發甚麼瘋。
“裴念安，”我笑，“離婚吧。”
他愣住，眼裏的紅血絲都沒了焦距。
“爲甚麼？”
“星河真美。”
他好像終於想起甚麼，猛地攥住我手腕：“不是你想的那樣——”
門鈴響了。
實習生抱着素白蘭花站在門外，怯怯開口：“裴老師，我撿到您掉在觀測臺的婚戒了。”
他掌心一空。
我才發現，那枚戒指，他根本沒戴。
......
裴念安低頭看了眼空蕩蕩的手指，又抬頭看我。
“戒指呢？”我問。
他張了張嘴，喉結動了動，沒出聲。
我從口袋裏摸出那枚婚戒，舉到他眼前。
銀色的圈，內圈刻着我們的名字縮寫，燈光下泛着冷光。
他伸手要接，我鬆手。
戒指掉在大理石地面上，叮的一聲，滾到實習生腳邊。
“連戴都不願意戴了。”
我說，“還要它幹甚麼。”
實習生彎腰撿起來，攥在手心，白着臉往後退了半步。
裴念安盯着地上的痕跡，眉心擰起來：“你把行李都收了，就爲了這個？”
“你給過我甚麼？”
我轉身從鞋櫃上拿了個紙盒，拆開，把裏面的東西倒出來。
玻璃碎片撒了一地。
是他去年送我的生日禮物，他說是他親手做的星空標本，用望遠鏡拍了一百多張星圖拼出來的北半球四季星軌。
“拼多多三十九塊九。”
我踢了踢地上的碎玻璃，“我查過同款了，月銷三萬。”
裴念安的臉色終於變了。
他蹲下去想撿那些碎片，手指被玻璃劃了道口子，血珠滲出來。
他沒管，抬頭看我：“你甚麼時候知道的？”
“不重要。”
實習生往前邁了一步，手裏還攥着那枚婚戒，另一隻手從外套口袋裏掏出一個藏藍色的絲絨盒子。
她打開。
裏面躺着一張手掌大小的卡片，深藍色底，燙金的星圖線條從中心往外延伸，標註着經緯度和日期。
卡片右下角印着一行小字：定製款，北緯三十度，夏至夜，銀河核心區域星圖。
我見過裴念安畫圖。
他畫那些線條的時候手腕很穩，角度要卡到零點幾分，塗改液用了半瓶。
“這是裴老師......”
實習生捏着盒子邊緣，“上個月讓我幫忙校對的數據，他說要做成一整面牆的星圖裝飾，掛在他書房。”
裴念安站起來，手指還在流血。
“書房？”
我重複了一遍，“你甚麼時候有書房的？我們的房子就兩個房間，一個臥室，一個我用來放你那些器材的雜物間。”
他沒說話。
實習生看了看他，又看了看我，嘴脣抿得發白：“裴老師說......等裝修完再告訴你。”