1
家裏十幾頭犛牛突發怪病，阿爹坐九小時大巴進城。
他攥着病牛視頻，在老公辦公室外侷促站了半天，纔敢討好的開口：
“女婿，牛全趴下了，你在大醫院讀博，認識人多，能不能幫着看看，或者託人找個專家指點？”
老公推了推眼鏡，語氣溫和卻透着疏離，
“爸，人醫和獸醫兩碼事。我正忙課題，再說若是傳出我跨界去給牲口看病，同門該怎麼笑話我？”
阿爹愣住。
粗手僵在半空，默默將手機塞回那件特意燻了柏枝香，最體面的氆氌藏袍裏。
我喉間酸澀，
轉頭卻瞥見他電腦上，赫然列着十幾頁進口營養餐單——只爲他白月光那隻輕微厭食的布偶貓。
阿爹轉身道歉，
“阿爹不懂，沒耽誤你吧。”
看着阿爹佝僂的背影，我拉住他，
直接撥通了那個拉黑了三年的號碼。
“阿爹，瞎馬駝不到神山，無情人配不上咱們。”
“沈聿初在隔壁樓當博導，我帶您去找他。”
......
電話只響了一聲便被接起，
聽到沈聿初三個字，謝泊簡翻病歷的手猛的頓住，
“嘉黎，鬧脾氣要有度。沈聿初現在是院裏最年輕的博導，我的頂頭上司。”
“他那種級別的手術刀，根本不可能去碰畜生。”
他話音未落，聽筒裏傳來男人低沉的嗓音，
“帶叔叔上來，頂樓特需會議室。”
嘟，電話掛斷，
謝泊簡的面容瞬間僵住。
阿爹聽不懂甚麼是博導，
卻聽懂了女婿的嫌棄，
他慌亂的拉住我的袖口。
“黎黎，不看了，別因爲幾頭牲口傷了夫妻和氣。”
我看着阿爹因爲常年風吹日曬而皸裂的手背，
那雙手曾把我舉過頭頂看雪山，
也曾一針一線爲我縫製出嫁的邦典，
現在卻在這充滿消毒水味的辦公室裏無處安放。
“阿爹，犛牛是咱們的命根子，不是牲口。”
謝泊簡的臉色終於沉了下來，
他把病歷夾扔在桌上。
“嘉黎，平時你怎麼鬧我都能包容，但拿我的前途來胡鬧，太過了。”
“你明知道沈聿初手裏捏着我的評定，現在去觸他的黴頭。你到底是真看牛，還是氣我和語恬，非要在這兒借題發揮？”
終是意識到阿爹在場，他又軟了下來，揉着眉心，
“別鬧，我這真有正事。”
正事就是給別人的貓做食譜。
可他以前不這樣。
三年前的冬天，藏區下了一場百年不遇的暴雪，
謝泊簡作爲醫療隊成員進山，
那時他眼神明亮，笑着對我說，
萬物皆有靈，醫生不挑病人。
他有潔癖，連手術服多一道褶皺都要重換，
可那天，他卻任由腥臭的羊水和污泥沾滿雙手，
他把羊羔揣進大衣懷裏，用體溫去暖，
“嘉黎，你看，心跳救回來了。”
那時我以爲，我選到了這世上最悲憫的神明，
可現在，神明嫌棄了來時的凡間。
門被推開，葉語恬抱着一隻毛髮水滑的布偶貓進來，
她手裏那把滴水的黑傘，是我今早放在他副駕駛上的，
原來他推脫院裏開會沒空去車站接阿爹，
卻有空接別人和貓。
謝泊簡眼底閃過心虛，硬着頭皮找補，
“貓在跟前，順手而已。去藏區看牛得請假，我的課題怎麼辦？是吧？”
說完，他迎上前熟練的托住貓。
“還不肯喫？我空運的澳洲白魚肉明天就到。”
葉語恬打了個噴嚏，
“嘉黎姐也在啊。叔叔這衣服......味道挺特別......”
謝泊簡蹙眉，徑直推開大窗，
凜冽的冷風灌入，無情吹散了阿爹爲了見他，在佛前燻了一整夜的柏枝香。
阿爹侷促不安，
瑟縮進牆角，生怕弄髒了這纖塵不染的地板。
我鼻尖發酸，拉起阿爹的手往外走。
“走吧，阿爹。這裏的風太冷，咱們不待了。”
走到門口時，
葉語恬突然叫住我。
“對了嘉黎姐，你工作室那件鎮店的藏繡，能借我拍組雜誌嗎？”
謝泊簡抱着貓，語氣理所當然。
“語恬是國際攝影師。”
“她穿你的衣服，能幫你推廣，你應該感謝她。”
我咬着牙，將侷促的阿爹緊緊護在身後。
“不借。”