第一章
高考當天，班主任說我的准考證他忘帶了。
全班四十六人，他拿了四十五個准考證，唯獨忘了我的。
八點五十五分，班主任才騎着小電驢慢悠悠抵達校門口。
同學們一個個從他手裏接過准考證，匆匆忙忙跑向自己的考場。
我也焦急地等着班主任發放准考證。
輪到我時，班主任翻了翻文件袋，突然露出一個抱歉的表情：“陸徵，你的......好像落在辦公室了。”
我愣住了。
昨天下午，他親自到班裏收准考證，說是怕有同學粗心忘帶，由他統一保管最穩妥。
我把准考證交到他手上的時候，他還衝我笑了笑。
可現在他卻說，他忘帶了！
耳邊傳來考試開始的廣播，九點整了。
我渾身的血一下子涼了。
考場在市中心，辦公室在城北，來回至少四十分鐘。
帶考老師急了，對講機喊主考，工作人員幫我查系統、打電話覈實身份。
門口的保安大叔急得原地轉圈，說要不先讓孩子進去，手續後面補。
所有人都在替我想辦法。
班主任站在一旁，表情焦急，我卻能嗅出幾分幸災樂禍。
趁沒人注意，他側過身，湊到我耳邊。
聲音很輕，輕到只有我能聽見。
“活該。”
“誰讓你勾引我女朋友？”
我整個人僵在原地。
“昨天她來學校找我，眼睛一直盯着你看，你裝甚麼正人君子？”
可我甚至都不知道他女朋友是誰？！
班主任看着我的表情，嘴角微微彎了一下，低聲補了一句：“別費心思了，你今天進不去的。”
手錶上的時間在一分一秒的流逝。
考試開始後十五分鐘，我就會徹底失去進場資格。
我強迫自己冷靜下來，冷眼看着幸災樂禍的班主任。
他不知道我爸是學校最大的校董，今天的事，足夠徹底毀了他。
而我現在最要緊的是先進入考場，完成考試再和他算賬。
不然十二年的寒窗苦讀，全部白費。
1
廣播在頭頂上又響了一遍。
十五分鐘。
我逼自己冷靜下來。
慌沒有用，怒也沒有用。
我從小就明白一個道理——在別人想看你崩潰的時候，你越不能崩潰。
“這位同學，你先別急。”帶考老師從教學樓裏跑出來，手裏拿着對講機，“我們已經在聯繫考務辦了，你的身份信息系統裏能查到，按照應急預案，可以先驗證身份入場，准考證後續補。”
班主任臉色變了一瞬，隨即恢復正常。
“那太好了。”他說，語氣佯裝輕快，“陸徵，你先進去，准考證的事我來想辦法。”
帶考老師看了他一眼，點點頭。
我跟着工作人員快步往考場走。
進門的時候，我回頭看了一眼班主任。
他站在校門口，靜靜地看着我，突然勾了勾脣。
我心裏咯噔一下。
直覺告訴我，事情不會這麼簡單結束。
考場在三樓，我的座位靠窗倒數第二排。
監考老師覈對了我的身份證和系統照片，在登記表上注了一行備註，把我放進來了。
我坐下來，深吸一口氣。
桌面上已經擺好了答題卡和草稿紙。
考試已經開始十分鐘了。
我的手還在抖。
我攥了攥拳頭，把指甲掐進掌心。
我抓起筆，在草稿紙上隨便劃了兩下，把手指的顫抖壓下去。
語文，一百五十分鐘，我少了十分鐘。
夠用。
前面的選擇題我做得很快，基礎題對我來說沒甚麼障礙。
年級第一不是白考的。
做到文言文翻譯時，後門被人輕輕推開了。
一個穿白襯衫的工作人員走進來，跟監考老師耳語了幾句。
兩個人同時看了我一眼，目光裏帶着我讀不懂的東西。
監考老師點點頭，彎腰從講臺下面抽出一個文件夾，翻了翻，皺起眉。
“陸徵，出來一下。”
我手裏的筆頓住了。
選擇題才塗到第十五道，文言文翻譯剛寫了兩行。
我抬頭看監考老師，她臉上沒甚麼表情，只是朝後門的方向偏了偏頭。
“甚麼事？”
“出來再說。”
周圍的考生有人抬頭看了我一眼，又迅速埋下去。
高考考場上，沒人願意多管閒事。
我放下筆，站起來。
走廊裏站着三個人。一個主考，一個穿制服的工作人員，還有一個我不認識的男老師。
“你是陸徵？”主考手裏拿着一個平板，上面是一個系統界面。
“是。”
“有人舉報你涉嫌替考，需要覈實身份。”
我腦子裏有甚麼東西猛地炸了一下。
替考。
班主任在門口說的那句“你今天進不去的”，突然變得清晰無比。