2
入秋那天，我聽見沈月在屋裏哭。
後孃的聲音跟着響起來，比平日軟三分：
“月兒別怕，那內室的東西娘都替你理過了，你只管走個過場。”
沈月忽然推門出來，看見我愣了一下，隨即把手裏一沓黃紙往我懷裏一塞：
“姐，你替我去城隍廟燒了吧，我手疼。”
那沓紙上畫着我看不懂的符，筆畫歪斜。
後孃從門裏探出頭：
“你姐手粗，正好跑腿。月兒你回來，外頭風大。”
我捏着那沓紙走出院門時，雨已經大了。
爹剛好回來，看見我時只輕輕瞥過一眼。
他甚至沒問一句需不需要傘。
後孃見我進門，筷子往桌上一擱：
“豆子剝完了嗎？剝不完今晚別喫飯。”
我低頭走進後院，忽然聞見一股焦糊味。
我推開柴房的門，心口猛地一涼。
枕頭底下的娘留下的帕子，被人翻出來燒了大半。
我蹲下去把那角帕子撿起來。
手指上的傷口又裂了，血滴在灰上。
沈月不知甚麼時候站在柴房門口：
“姐，娘說那帕子招蟲，讓我扔竈裏燒了的。”
我從灰堆裏扒出那角帕子，小心地揣進懷裏。
第二天一早，爹把我叫到堂屋。
他坐在太師椅上，面前擺着我那方燒剩的帕子殘角。
顯然是沈月撿了送來的。
“你孃的東西，燒了就燒了。”
爹說這話時沒看我。
“別因爲這些事跟月兒置氣。她身子弱，你讓着她。”
我站在地中央，手指攥着袖口。
“爹，那間內室，我娘跟我說過，鑰匙認......”
“行了。”
爹打斷我，茶蓋磕在杯沿上發出一聲脆響。
“你娘說過的那些話，我比你清楚。”
“鑰匙給了月兒就是給了月兒，族裏長輩都點了頭的事，你一個丫頭片子翻甚麼浪？”
他頓了頓，抬眼看了我一下，目光落在我手上的布條上。
那一眼很短，短到我還沒來得及看出裏頭有沒有心疼，他就移開了。
“下月初五你就在後院待着，別出來添亂。”
我轉身往外走。
我蹲下去，把那角帕子從懷裏掏出來，攤在掌心裏。
半邊桂花，半個字，半句話。
孃的遺言當年說到一半就斷了。
如今帕子燒了一半，話也只剩一半。
可我突然想起一件事，娘臥牀那兩年教我疊元寶。
有一回疊到一半她忽然咳起來。
她指着那隻染血的元寶對我說：
“這個留着，別燒。等你進那間屋子，把它擺在第三塊磚底下。”