第 1 章
我和姐姐的升學宴擺在同一天，酒店大廳掛着姐姐的橫幅。
"熱烈祝賀喻怡萱以全市第十考入清華大學"。
而我連朵花都沒有。
敬酒的時候，親戚挨個誇姐姐，爸爸如數家珍：
"怡萱三歲識字，五歲背唐詩三百首，初二拿的奧數金牌，那年是2016年6月17號......"
舅媽轉頭客氣地問了句："老二考的哪個學校來着？"
全桌沉默了三秒。
媽媽端着酒杯愣住，爸爸看向姐姐，姐姐看向我。
最後是妹妹替我解圍："好像是......南方那邊的？"
我考的是浙大。錄取通知書在我抽屜裏放了四十天，沒有一個人拆過。
媽媽打圓場笑着說："老二從小省心，不用我們操心。"
省心。
從小到大，我的家長會沒人去叫省心，我發燒四十度自己打車去醫院叫省心。
宴席散場，媽媽讓我幫忙收姐姐收到的禮金。
我數完最後一張，把賬本合上。
後天開學，我一個人的火車票已經買好了。
只不過，我可能不會再買回來那一程。
......
"喻雯，把你姐那兩箱行李搬下來，車後備箱放不下，你那個包就自己拎着坐地鐵吧。"
爸爸站在樓梯口朝上喊，手裏轉着車鑰匙。
升學宴後第二天，全家進入送姐姐去北京的備戰模式。
媽媽從一早就在姐姐房間裏轉，檢查行李清單，每樣東西念一遍名字，像在清點嫁妝。
"防曬霜帶了沒？北京秋天幹，潤膚乳多帶兩瓶。"
"媽你已經問第三遍了。"姐姐笑着把一件外套疊進箱子。
"就你那個德性，不多問幾遍指定忘。"
媽媽嘴上嫌棄，手卻一直在幫她理衣服。
我站在自己房間門口，背上一個舊書包，腳邊一隻二十寸的小行李箱。
這是我全部的家當。
"爸，我的火車是下午三點的，來得及嗎？"
爸爸沒聽見，或者聽見了沒搭理，正彎腰把姐姐的第一個大箱子往樓下搬。
媽媽從姐姐房間探出頭："你自己的事自己安排，別甚麼都指着我們。"
我沒再問。
把那張火車票從口袋裏摸出來看了一眼，杭州，下午三點零七分，硬座。
姐姐的機票是爸媽上個月就定好的，頭等艙。
他們一家三口飛北京送姐姐報到，順便玩兩天。
我的火車票是自己用暑假在奶茶店打工的錢買的，沒人問過多少錢，沒人問過幾點發車。
搬完姐姐的行李，後備箱塞得滿滿當當。
爸爸拍了拍手上的灰："走吧，先去機場。"
媽媽突然想起甚麼，回頭看了我一眼。
"喻雯，家裏鑰匙你帶着，走的時候鎖好門，煤氣記得關。"
"還有你姐房間窗戶開着通風的，下午你記得關上。"
我點頭。
姐姐拉着登機箱經過我身邊，步子輕快。
走到門口時停了一下，回頭看我。
"喻雯。"
我抬眼。
她猶豫了一秒，像是想說甚麼，但媽媽在樓下按喇叭催了。
"......到了給我發個消息。"
然後她轉身跑下樓了。
門關上的聲音很輕。
車發動的聲音也很輕。
然後整棟房子安靜下來，只有客廳掛鐘的嘀嗒聲。
我站在玄關，盯着門口那三雙鞋的空位。
爸爸的皮鞋、媽媽的高跟鞋、姐姐的小白鞋，整整齊齊地消失了。
我的帆布鞋孤零零擠在鞋架最底層，旁邊是一把落灰的雨傘。
去關姐姐房間的窗戶時，我看到了她書桌上的東西。
一整面牆的獎狀，從三好學生到奧數金牌，按年份排列，像勳章牆。
書桌中間擺着一張全家福，今年春節拍的。
爸媽坐中間，姐姐站在媽媽身後，笑得燦爛。
照片裏沒有我。
那天我在廚房洗碗，錯過了拍照。
媽媽事後說："不就一張照片嘛，你那天穿的也不好看，拍了也不好看。"
我把窗戶關上，在姐姐房間站了一會兒。
牆角的垃圾桶裏有一團揉皺的紙，我撿起來展開。
是升學宴的賬單備份，媽媽的字跡。
最底下一行寫着："喻雯那桌收到的禮金統一算入怡萱名下，回頭寫感謝卡用怡萱的名字。"
我讀了兩遍。
統一算入怡萱名下。
升學宴那天，也有親戚給我包了紅包。
三姨給了我一千，說恭喜我考上浙大。
二伯塞了個信封，拍了拍我肩膀說小丫頭爭氣。
這些錢，全部被記到了姐姐頭上。
我放下那張紙條，疊好，放進了自己的口袋裏。
不是要當證據。
是想提醒自己，別回頭。
回到自己房間，拉開抽屜。
浙大的錄取通知書還躺在那兒，信封都沒拆。
我拆開它，看了一遍。
上面寫着我的名字，喻雯。
蓋着鮮紅的章，很漂亮。
四十天了，這是它第一次被人打開。
我把通知書裝進書包，拉上拉鍊。
環顧房間最後一圈。
書架上的課本不帶了，衣櫃裏那件姐姐穿舊了給我的羽絨服不帶了，牆上那張被壓在姐姐獎狀下面的三好學生獎狀也不帶了。
我只帶屬於我的東西。
十二點出門，從小區門口叫了一輛網約車去火車站。
手機上有一條媽媽兩小時前發的消息："我們到機場了，你姐的行李超重了五公斤，加了二百塊錢，回頭從家用里扣。"
我沒回復。
火車站很大，人很多。
檢票口排着長隊，我拖着小箱子站在隊尾。
前面有個女孩和她媽媽抱在一起，她媽媽紅着眼眶往她書包裏塞零食。
"到了先找到宿舍，被子不夠厚就去買，錢媽媽給你轉，別省着。"
女孩嫌煩地推她媽媽的手："知道了知道了，你別哭了，同學看着呢。"
我把視線移開。
檢票進站，找到座位坐下。
硬座，靠窗。
火車啓動的時候，站臺緩緩後退。
手機又亮了，這次是姐姐發來的。
"喻雯，你出發了嗎？到了記得給家裏報平安。"
我把這條消息看了很久。
然後打開通訊錄，把爸爸、媽媽、姐姐的號碼一個一個選中。
手指懸在刪除鍵上方。
沒按。
還不是時候。
我把手機翻過去扣在腿上，閉上眼睛。
火車往南開，窗外的風景一幀一幀地變。
但我已經不想看了。