1
我在家發高燒，燒得有些神志不清。
隨口讓家裏的AI管家播報一下未婚夫賀川今天的行程備忘錄。
冰冷的機械音響徹空蕩的客廳。
“早上八點，提醒初雪帶傘，她容易感冒。”
“十點，給初雪訂那家很難排隊的城南蛋黃酥。”
“下午三點，給初雪發消息，督促她喝溫水。”
密密麻麻十幾個行程，全是關於那個剛入職的實習生。
我啞着嗓子問：“那我呢？”
AI管家閃了閃藍光：“關於您的備忘錄只有一條——提醒她月底交物業費。”
門鎖轉動，賀川恰好回來聽到了最後一句。
他皺起眉頭，有些不耐煩地解開領帶。
“你多大人了，還要跟一個語音助手較勁喫醋？”
“初雪一個人在江城不容易，我作爲領導多關照點怎麼了？”
他連一杯熱水都沒給我倒，就進了書房去接初雪的電話。
我看着牀頭沒動過的感冒藥，忽然覺得這七年像做了一場荒誕的夢。
我在夢裏收斂了京圈大小姐的傲氣，爲他洗手作羹湯，以爲能焐熱他的心。
可原來所有的溫柔瑣碎，他都給了別人。
明天就是盛大聯姻的官宣日。
既然他不想要，那賀太太的位置，和賀氏的百億注資，我都收回了。
......
賀川出門時，連玄關那盒感冒藥都沒有看一眼。
我披着外套站在客廳，把同居七年的馬克杯、情侶拖鞋、他舊襯衫改成的圍裙，一樣樣丟進紙箱。
AI管家閃着藍光，電子合成音很輕：「檢測到您體溫三十八度九，建議立即服藥。」
我盯着那板沒拆封的藥，嗓子啞得厲害：「不用提醒了，反正沒人聽。」
門外電梯響了一聲，賀川又折回來，手裏拿着那條被他遺忘的車鑰匙。他看見紙箱，眉心皺起：「你在鬧甚麼？」
我把圍裙塞進箱底：「清東西而已。」
賀川走過來，指尖按住箱沿，語氣依舊穩：「明天官宣，今天別任性，初雪剛剛崴了腳，我得過去一趟。」
我笑了一下：「她崴腳，你要去。我要燒死了，你讓我別和AI較勁。」
他臉色沉了沉，伸手摸了摸我額頭，掌心一觸即離：「燒得不低，藥在牀頭，自己喫吧，我讓司機回來送你去醫院。」
我看着他的手，忽然想起大學那年，我只是在雨裏打了個噴嚏，他就揹着我跑了半條街。他鞋裏全是水，還笑着說：「江晚，你以後生病只准麻煩我。」
那時我真的信了。
賀川手機響起，來電顯示是初雪。他接起來時，聲音一下放低：「別哭，我馬上到，站着別動。」
我抬手去拿藥，指尖發軟，藥板掉在地上。他看見了，卻只把車鑰匙攥得更緊：「你先吃藥，別拿自己身體逼我。」
我蹲下去撿，膝蓋磕到茶几角，疼得眼前發黑。AI管家再次播報：「檢測到跌倒風險，是否聯繫緊急聯繫人賀川？」
賀川看着我，像在等我說一句算了。
我說：「不用。」
他鬆了口氣，轉身往外走：「晚晚，懂事點，明天我會準時出現。」
門合上後，AI管家停了幾秒，又響起：「新備忘錄已更新，晚上八點，提醒賀川爲初雪預約骨科專家。」
我攥着藥板，鋒利邊角壓進掌心。
手機在這時亮起，是婚禮策劃發來的確認單：「江小姐，官宣宴座位表已按賀先生最新要求調整，初雪小姐被安排在主桌，您母親的位置暫時後移，可以嗎？」
我盯着「暫時後移」四個字，燒得發燙的眼眶忽然冷下來。