第一章
老公家四代單傳，我生了女兒。
可一生完，我的身體就開始排斥她。
一餵奶就反胃，聽到她的聲音我就心慌到喘不上氣。
我以爲產後抑鬱，熬一熬就過去了。
可她越長越大，我的症狀越來越重。
聽到她叫媽媽，我直接耳鳴。
最後我連看她一眼都開始咳血。
婆婆指着我的鼻子罵：“你在嬌氣甚麼，不就是不想帶孩子。”
老公摔了碗：“她是你女兒！你天天演給誰看？喫你女兒的醋，你還是人嗎？”
我咬着牙把女兒抱起來，想證明我不是故意的。
下一刻，我心臟驟停。
再睜眼，我重生到了產房。
1
護士把皺巴巴的她遞過來：“來，媽媽抱抱。”
我看着那張小臉，渾身發抖。
這一次，我要查清楚。
我的身體爲甚麼排斥我自己的女兒！
......
我深吸一口氣，接過她。
碰到她皮膚的瞬間，胃翻了一下。
我忍着抱了幾秒，趕緊遞給老公。
婆婆湊過來看孩子，笑得合不攏嘴：“哎呦，我的大孫女。”
只有我知道，剛纔心跳快炸了。
重來一次，身體還是會排斥她。
回到病房，該餵奶了。
上輩子我第一次餵奶就把女兒推開，婆婆當場翻臉，罵我矯情，說沒見過我這樣的媽。
老公臉色鐵青，整個月子沒人給我好臉色。
這輩子我提前給自己做心理建設。
女兒含上來的時候，噁心感鋪天蓋地湧上來，像有人把手伸進我喉嚨裏攪。
我沒推開，咬着嘴脣硬撐。
嘴脣咬破了。
十幾秒後她喫飽了，睡過去了。
我衝進衛生間吐了。
老公跟進來：“怎麼了？”
“沒事，產後正常反應。”
他信了，但我知道這不正常。
出院回家，月嫂住進客房，婆婆隔天來一次。
家裏多了很多人。
我開始偷偷記錄每次排斥反應的強度。
第一次記錄是女兒回家的第三天。
月嫂遞給我換尿布，手指剛碰到她的腿，心跳就飆到一百二。
第二次月嫂抱着女兒曬太陽，我路過時她突然朝我笑了一下。
很普通的嬰兒笑，但我的眼睛模糊了幾秒。
第三次是晚上。
女兒餓了在嬰兒房裏哭。
接着我的耳朵開始嗡嗡響，耳鳴持續了十幾秒。
隨着和女兒相處越長對她的排斥反應也越強烈。
筆記本藏在衣櫃最底層，壓在一牀舊棉被下面。
我不想讓任何人看見。
因爲上面寫的東西太奇怪了，一個媽媽，對女兒的觸碰、笑容、哭聲都有排斥反應。
我很清楚這不是產後抑鬱，產後抑鬱不是這樣的。
上輩子我以爲是自己的問題，熬了五年，熬到咳血，熬到心臟驟停。
這輩子我不要答案，我只要真相。
滿月那天，婆婆張羅了一大桌菜。
親戚來了一堆，都說女兒長得漂亮，像爸爸。
滿月酒喫到一半，門口進來一個人。