1
我們蘇家祖傳的喜娘手藝，傳女不傳男。
但有個規矩，出嫁前夜，新娘要由家中長輩"點子嗣燭"。
燭火滅得越快，將來子嗣越艱難。
我娘是遠近聞名的喜娘，她爲我點了四次燭。
第一次相親，燭火三秒即滅。
娘紅着眼說這門親事不能結，對方一週後從腳手架上墜落，摔成了一攤爛泥。
第二次燭火沒撐過半分鐘，溫文爾雅的醫生未婚夫，在訂婚宴當晚被自己的魚骨卡穿了喉管，活活嗆死在我面前。
第三次相親對象是個開朗的飛行員，燭芯熄滅那一刻，娘搖頭嘆氣：
"命數啊。"
半個月後，他駕駛的私人飛機在晴空萬里中失聯，連屍骨都沒找回來。
第四次的燭火只閃了一下就滅了。
那個比我小三歲的竹馬，從我家祠堂出來後，當夜就瘋了。
第五次定親前夜，我裝作熟睡。
聽見娘在祠堂裏跟那座牌位說話。
那牌位上刻的，是十年前死在城外亂葬崗的我阿姐的未婚夫，沈硯之。
"硯之你再等等，第五個就是真命煞星了。"
"他的三魂七魄煉成喜燭，足夠把你從黃泉路上拽回來。"
"等你睜了眼，我就讓知棠從後院走出來，你們還能像十年前那樣，重新拜堂成親。"
"至於這個賤丫頭。"
孃的指甲一下下颳着牌位，"當年要不是她多嘴，把知棠跟你私會的事捅到她爹耳朵裏，我的知棠怎麼會被鎖在後院整整十年，活生生熬成了一個不見天日的瘋子？”
“你又怎麼會爲了她吊死在城外的老槐樹上？"
"我讓她親手點死五個未婚夫，湊齊三魂七魄把你喚回來。"
"再用她這具乾乾淨淨的身子做喜被，鋪在知棠和你的婚牀下，墊一輩子。"
我渾身發冷，盯着供桌上那根所謂的"子嗣燭"。
祠堂的門吱呀一聲，重新推開了。
娘走了進來，手裏拿了把銀剪子。
她朝牀邊走近一步，"囡囡，讓娘再剪一縷頭髮吧。"
"明天點燭，得用新的。"
......
明天一早，第五個相親對象就要登門下聘。
三個時辰前，我裝作去茅房，路過祠堂。
聽見娘跪在牌位前，跟一個死了十年的男人說話。
"硯之，你再等等，就差一個了。"
孃的聲音又輕又柔，跟哄小孩似的。
我從門縫裏看過去，她正用一塊白布，一點一點擦着供桌上那塊牌位。
牌位上刻着三個字：沈硯之。
十年前，我阿姐知棠的未婚夫。
城東沈家的獨子，長身玉立，笑起來眼睛彎彎的。
也是十年前，吊死在城外那棵老槐樹上的人。
我那年才十二歲，看見他從樹上被解下來時，舌頭吐得老長，臉都紫了。
後來阿姐被爹孃鎖進了後院，一鎖就是十年。
前年冬天，她把自己的手指一根根咬斷，瘋了。
我一直以爲，娘是恨阿姐恨得發瘋，才把她關起來。
原來不是。
原來娘是怕阿姐想不開，跟着沈硯之一起走了。
"知棠等了你十年，娘也等了你十年。"孃的指尖在牌位上摩挲，"第五個煞星一滅，你的三魂七魄就齊了。"
"到時候，我讓知棠從後院出來，給你重新梳頭、蓋蓋頭。你們還能像十年前那樣，拜堂、入洞房。"
話音剛落，後院傳來一陣刺耳的瓷碗摔地聲。
緊接着是阿姐尖利的嚎哭。
"硯之,我要硯之."
跟着伺候阿姐的張媽一路小跑過來，跪在祠堂門口，嗓子壓得極低。
"夫人，大小姐又把粥掀了。三天沒進米水了，再這麼下去......"
孃的臉一下子沉了。
"她說甚麼了？"
"大小姐說......說要親眼看着妹妹被點燭，看着那燭火滅，她才肯張嘴喫飯。"
我貼在門縫上的耳朵，嗡的一聲。
娘半晌沒吱聲，過了好一會兒，才輕輕笑了一下。
"成。明天點燭，把她從後院擡出來。讓她坐第一排。"
"她要看，就讓她看個夠。"
"至於知意——"
娘頓了一下。
"那個賤丫頭，當年要不是她多嘴跟她爹告狀，知棠怎麼會被鎖起來？你又怎麼會上吊？"
"她欠的，得她自己還。"
"五個未婚夫的命，湊齊你的三魂七魄。"
"再用她那身沒被男人碰過的乾淨皮肉，給你跟知棠做一牀喜被，墊在婚牀底下。"
"墊一輩子。"
我是怎麼從祠堂門口爬回房間的，自己都不記得了。
回到牀上，我吐了一回，吐的全是黃水。
腦子裏像有一萬隻蜂在嗡嗡叫。
我一直以爲是我命硬，剋夫。
是我對不起他們。
四年來，每次出殯，我都跪在最前頭磕頭，磕得額頭流血。
娘在我背後哭，哭得比誰都傷心。
我現在纔想起來，娘哭的時候，眼角是乾的。
我把手按在自己心口，掐着掌心一根根收緊。
指甲掐破了皮，疼。
可這疼是真的。
二十二年活成她手裏的一根燭芯，明天就要被她一把火點了，給一個死了十年的男人當引路燈。
我那個瘋了的阿姐，還要坐在第一排，看着燭火滅，才肯張嘴喫一口粥。
不行。
我盯着房梁那盞紅燈籠，咬碎了後槽牙。
她想讓我死，我偏要活着走出這道門。