第一章
未婚夫大勝歸朝那日，我被他養的烈犬咬斷了左腿。
渾身是血爬進正廳求救，血水拖了一地，弄髒了表妹新做的雪緞羅裙。
表妹撲進他懷裏嚶嚶直哭。
他拔出佩劍，當着滿堂賓客的面，挑斷了我的右手手筋。
"你非要像條瘋狗一樣爬出來，讓我難堪嗎？"
他一腳將我踢下臺階。
"趕緊找個屠夫嫁了！"
我很聽話。
我用沾血的左手寫了一張字條，綁在信鴿腿上放飛。
"將軍嫌我醜讓我嫁人，可我不認識別人。陛下，您願意來接臣妾回宮嗎？"
......
臺階一共七級。
我從最高那級滾下來的時候，聽見自己的骨頭磕在石頭上，悶響了好幾聲。
滿堂貴女沒有一個人出聲，連呼吸都收了。
霍凜站在廳上，佩劍上還掛着我的血，被他嫌惡地甩了甩。
血珠濺到一位夫人的裙襬上，那位夫人連忙笑着說不礙事。
表妹林妙靠在他胸口，哭得梨花帶雨："嚇死我了，表姐她好嚇人……"
霍凜摟緊她，低頭哄了兩句，抬頭看也沒看我一眼，吩咐管家。
"拖走，別髒了地。"
管家不敢碰我。
他怕我身上的血弄髒他新領的衣裳，拿了根繩子，套在我沒斷的左手腕上，拖着走。
石板路上磨破了我後背的皮肉，我咬着嘴脣沒有叫。
因爲霍凜不喜歡我叫。
上一次我叫了，他用馬鞭抽了我三十下，說我的聲音比烏鴉還難聽。
被丟進柴房的時候天已經擦黑了。
管家鎖上門，在外頭抱怨："好端端的宴席，鬧甚麼。"
柴房沒有燈。
我趴在稻草堆上，左腿從膝蓋以下沒有知覺，右手的筋斷了，五指耷拉着，合不攏也握不緊。
身上每一寸皮肉都在疼。
可我這輩子疼慣了。
三個月前烈犬第一次咬我小腿的時候，霍凜說是我自己笨，不該從狗窩前面過。
我燒到昏過去，霍凜的小廝把我拖到院子裏潑了一桶冷水，說死了不好跟宮裏交代。
表妹林妙嫌我礙眼，把我從正房趕到了柴房。
霍凜知道了，誇她："你比她懂事多了。"
我在柴房裏摸到了根稻草，叼在嘴裏咬着，不讓自己暈過去。
等疼勁稍微過了一些，我用左手在黑暗裏摸索。
信鴿就養在柴房橫樑上，是我三個月前用剩飯引來的一隻野鴿子，花了兩個月馴熟。
霍凜不知道。
霍凜不知道的事太多了。
他不知道我從前在宮裏住的是朝露殿。
不知道我走的那天，陛下在殿門口站了一夜。
他不知道我叫溫檀，是陛下親手在名冊上添的名字。
我咬破手指，在撕下來的布條上歪歪扭扭寫了一行字。
"將軍嫌我醜讓我嫁人，可我不認識別人。陛下，您願意來接臣妾回宮嗎？"
字跡是歪的，因爲我慣用右手，右手的筋斷了。
我把布條綁在鴿子腿上，用左手託着它伸出窗縫。
鴿子撲棱棱飛走了。
我縮回手，縮進稻草堆裏，冷得直髮抖。
柴房外頭傳來宴席上的絲竹聲和笑鬧聲，很熱鬧。
這種熱鬧我見過。
從前在宮裏，陛下設宴的時候，也是這樣熱鬧。
只不過那時候我坐在他身邊，他會往我碗裏夾菜，小聲說："別隻喝酒，你酒量差。"
我縮了縮斷掉的腿，閉上了眼。
不知道鴿子飛不飛得到皇城。
也不知道陛下還記不記得我。
2
我是兩年前離開皇宮的。
那年霍凜平了西南叛亂，功高震主，回朝後在金殿上討賞。
他甚麼都不要，只要一個人。
"聽聞陛下宮中有一位溫氏，臣斗膽，想求陛下將溫氏賜婚於臣。"
滿朝文武都看着陛下。
霍凜手握三十萬邊軍，剛打了勝仗，兵馬還沒有回營。
他在金殿上笑吟吟的，行的是臣禮，說的是求賞的話，可誰都聽得出來那語氣裏的不容商量。
我是事後才知道這件事的。
那天傍晚陛下來朝露殿，我正蹲在小廚房裏熬桂花釀。
秋天了，我想做桂花糕。
陛下站在門口看了我很久。
我回頭的時候，他的神情讓人心慌。
"阿檀。"他喊我，"你在宮裏……過得好麼？"
"好呀。"
我把桂花釀遞給他嘗，他接了，沒喝。
"如果有一天你要離開這裏，你會怨朕麼？"
我歪着頭想了想："陛下要趕我走嗎？"
他沒說話，把桂花釀一口悶了。
那天晚上他留在了朝露殿，我縮在他懷裏睡着了。
半夜迷迷糊糊醒過來，聽見他在黑暗裏說話，聲音很低很輕。
"朕會接你回來。"
第二天賜婚的聖旨就下了。
滿宮嬪妃都鬆了一口氣。
可聖旨寫得四平八穩。
太后來送我出宮，拉着我的手嘆氣："檀丫頭，你不要怪陛下。霍凜手裏有三十萬兵，陛下登基不過三年，根基未穩。"
我搖搖頭："我不怪他，我很聽話的。"
太后又嘆了口氣，往我手心裏塞了一枚令牌。
"這是你母妃留下的東西。萬不得已，拿着它去找城防營的沈老將軍。"
我把令牌收好，上了花轎。
花轎出宮門的時候，我掀起簾子回頭看。
宮牆很高，看不見裏頭的人。
出嫁那天下着雨，城樓上不應該有人，但那把明黃色的傘在灰濛濛的天色裏太顯眼了。
我放下簾子，乖乖地去做將軍夫人了。
3
將軍府比朝露殿大三倍。
可我連正房的門都沒進過。
新婚當夜，霍凜掀了我的蓋頭，看了一眼，直接把喜帕摔在地上。
"就這？"
他轉身就走了。
紅燭燒了一夜，我一個人坐到天亮。
第二天霍凜的親妹妹霍蓉來看我，帶着歉意解釋了幾句。
"嫂嫂別見怪，哥哥原本以爲陛下身邊的溫氏是個絕色美人，纔開口求賜。"
我摸摸自己的臉，很認真地問她："我很醜嗎？"
霍蓉猶豫了一下："不醜，就是……太素了。"
不施脂粉，不戴珠翠。
在宮裏的時候陛下說我這樣好看，不必打扮。
霍蓉是個好姑娘，身子不太好，常年吃藥，但待人溫和。
她悄悄告訴我，哥哥求我進門，一半是爲了挾制陛下，一半是聽了表妹林妙的攛掇。
"林妙跟哥哥說，陛下最寵的那位溫氏，貌若天仙，還會做一手好膳食。哥哥就動了心。"
林妙是霍凜舅家的女兒，從小養在將軍府，和霍凜青梅竹馬。
霍凜想娶她，但霍母嫌她出身低。
林妙就出了個主意：讓霍凜把陛下的寵妃討回來，既打了陛下的臉，又堵了霍母的嘴。
反正納妾不影響正妻之位。
可惜我既不是天仙，也不是溫順的妾。
我是正妻。
聖旨寫得明白。
林妙氣得在霍凜面前哭了三天。
霍凜覺得是我害了林妙。
我被安置在將軍府最偏僻的西跨院，霍凜半個月來看一次，每次來都沒好臉色。
有次霍蓉病重，要人日夜誦經祈福。
林妙不耐煩，霍凜想起來還有我這麼個人。
"你不是從宮裏來的？跪着唸經去，甚麼時候念好了甚麼時候起來。"
我跪在佛堂裏，一念就是七天。
膝蓋跪爛了，嗓子念啞了。
霍蓉的病好了一些，霍凜才讓人給我送了碗粥。
粥是餿的。
我端着碗喝了。
在宮裏的時候，陛下怕我餓，連夜裏都要在牀頭備一碟點心。
他說："阿檀半夜會餓，朕知道。"
我把碗放下，舔了舔嘴脣。
不餓。
我告訴自己，不餓的。
4
日子一天一天熬着。
霍蓉偶爾會來看我，偷偷帶些喫食和藥，叫我別告訴她哥哥。
"嫂嫂，你在宮裏的時候，陛下對你好嗎？"
"挺好的。"
"那你想回去嗎？"
我沒回答。
想有甚麼用？
霍凜手裏有兵，陛下根基未穩。
我回去了，反而給陛下添麻煩。
太后給我的令牌我一直藏在貼身衣物裏。
不到萬不得已，不能用。
可是日子越來越難熬了。
林妙有了身孕。
霍凜高興得大宴三天。
林妙挺着肚子來看我，拿帕子捂着鼻子嫌我的屋子臭。
"表姐，你看你住的這地方，跟豬圈有甚麼兩樣。"
"要不你搬到我屋裏來？"
我認真地接了一句，林妙的臉色當場就變了。
那天晚上霍凜讓人把我從西跨院拖出來，打了二十板子。
"你一個被人丟出來的棄妾，跟妙兒比甚麼？"
他蹲下來，捏着我的下巴仔細看了看，嘖了一聲。
"難怪陛下捨得把你給我。長成這樣，也好意思待在宮裏？"
板子打在身上，皮開肉綻。
我趴在地上，一聲沒吭。
第二天林妙把我趕到了柴房。
"表姐住柴房正合適，跟那些燒火丫頭做個伴，也不算委屈你。"
我搬進柴房那天下着小雨。
柴房漏雨，我用舊衣裳堵了最大的窟窿，還剩幾個小的堵不上。
夜裏雨水滴在臉上，涼絲絲的。
我想起來一件事。
朝露殿也漏過一回雨。
那時候陛下批完奏摺過來，看見我拿盆接雨玩，樂得不行。
他沒有罵管事的太監，只是把我裹進披風裏，抱到乾燥的地方。
"朝露殿明日就修，今晚先跟朕走。"
我窩在他懷裏，嘟囔了一句："其實漏雨也挺好玩的。"
他低頭親了一下我的額頭："朕的阿檀甚麼都覺得好玩。"
柴房的雨滴了一夜。
我把臉埋在稻草裏，不好玩。
一點也不好玩。
第六個月，有隻野鴿子飛到了柴房的橫樑上。
我攢了三天的剩飯粒，一點一點引它下來。
鴿子比人好哄，給它喫的就願意留下來。
我摸着鴿子的羽毛，忽然有了一個念頭。
5
第七個月，霍蓉的病又犯了。
霍凜讓我繼續去佛堂跪經。這一次跪了十二天。
我右膝蓋的骨頭錯了位，走路一瘸一拐。
霍蓉心疼，偷偷給我送了膏藥。
我貼上膏藥，跟她說沒事，跪跪就好了。
霍蓉紅了眼睛："嫂嫂，你這樣忍着，不難受嗎？"
"習慣了。"
我笑了笑。在宮裏的時候我也經常跪。
陛下在太后面前罰我跪過一回。
因爲我偷吃了太后留給他的桃花酥，被太后逮了個正着。
陛下板着臉說跪半個時辰。
我跪了一炷香，他就受不了了，偷偷讓人給我塞了個軟墊子。
太后在屏風後頭笑罵："你這個沒出息的。"
那種跪和現在的跪，不一樣。
林妙的肚子越來越大，脾氣也越來越大。
她不知道從哪聽來的偏方，說讓我的血和進面裏做成紅丸給她安胎，能保她生兒子。
霍凜沒有反對。
管家拿着碗來放我的血。
每五天一次，每次一碗。
我頭暈得站不穩，走路要扶着牆。
霍蓉知道了，和霍凜大吵了一架。
"哥，她好歹是你的正妻！你讓她住柴房，穿破衣，喫餿飯，現在還放她的血？你是不是人？"
霍凜冷笑："她算甚麼正妻？不過是陛下丟出來的廢物，留她一條命給你念經祈福已經夠仁慈了。"
"要不是爲了給我妹妹祈福，我早就把你亂棍打死了。"
他看着我說這句話的時候，和當初在金殿上討賞的神情一模一樣。
那天晚上我喂鴿子的時候，手上還有放血後沒包好的傷口。
我把它抱起來，貼在臉邊，它的羽毛蹭得我臉癢癢的。
"你要乖乖的，等我叫你飛的時候，你要飛得快。"
鴿子咕咕叫了兩聲。
霍蓉活着一天，我至少還有一個人護着。
第九個月。
霍蓉死了。
她的病本就是從孃胎裏帶來的，熬了這些年，終究沒熬住。
霍蓉死前握着我的手，瘦得只剩骨頭的指頭攥得緊緊的。
"嫂嫂，對不起。如果不是爲了給我祈福，哥哥不會留你，你早就能想辦法走了。"
我搖搖頭："別說傻話。"
"嫂嫂，你走吧。趁蓉兒還在，哥哥不會動你。蓉兒一走，他就沒有理由留你了。"
霍蓉嚥氣的那個傍晚，天邊燒了一片火紅的晚霞。
我跪在她牀邊，替她合上眼。
霍凜趕回來的時候，跪在霍蓉牀前號啕大哭。
哭完了，他紅着眼睛看我。
"你不是說唸經祈福管用嗎？爲甚麼蓉兒還是死了？"
他抬腳踹在我胸口，我撞在門框上，嘴裏嚐到了血腥味。
"廢物！連唸經都念不好！"
我吐掉嘴裏的血，爬起來，回了柴房。
霍蓉走了。
這個府裏最後一個對我好的人，走了。