1
結婚三年，傅疏衡有個計時器。
睡覺精確到分，親吻精確到秒。
就連在產房陪我生產這種大事，他都掐着計時器，超過半個小時，掉頭就走。
我曾無數次安慰自己。
傅疏衡忙，忙事業，忙賺錢，忙着給我和孩子一個安穩的家。
直到這天，我在收拾傅疏衡的書房時，無意間發現了一本相冊。
打開，裏面密密麻麻，都是他和我閨蜜沈昭的旅遊照片。
初春的北海道明媚，盛夏的普吉島熱烈。
秋日裏，他們在落葉繽紛的薩爾茨堡擁吻。
相冊最後一頁，是傅疏衡的字跡。
【他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。】
【昭昭，今年冬天，我再請一個月的假，陪你去長白山看雪。】
......
相冊從手中滑落，我直接撥通了傅疏衡的電話：
“我們離婚吧。”
這一次，傅疏衡比以往任何一次趕回家，都快。
“能不能別鬧脾氣了。”
“我忙，我很忙，公司還有三個會要開，又想要我給你買禮物了？”
“這張卡里有五百萬，隨便刷。”
傅疏衡推開門，氣喘吁吁，好看的眉頭微皺。
一隻手遞來那張銀行卡，另一隻手又按動了計時器。
限時三分鐘，是他每次給我的交流時限。
我看着桌子上那個滴答跳動的計時器，忽然笑了。
“傅疏衡，我這次是認真的。”
傅疏衡眉頭又緊了幾分：“看來是給的不夠。”
說着，他從西裝內襯裏掏出一張支票，骨節分明的大手，寫下一串數不清位數的數字。
“拿着，有甚麼事等我下次休假再說。”
看着那張支票，我心頭一陣酸澀。
結婚三年，他從未在物質上缺過我半分，
可是卻唯獨沒有給過我，真心。
我抹乾了眼淚，沒有像從前一樣接過那張大額支票。
而是開口：“阿衡，今年冬天，能陪我去一次長白山看雪嗎。”
傅疏衡轉身欲走的腳步，頓住。
結婚第一年，我說想去西藏望川，傅疏衡以創業第一年，忙，拒絕了我。
結婚第二年，我說想去雲南觀花，傅疏衡以公司正在上市，忙，拒絕了我。
結婚第三年，我退而求其次，只求他能我陪在本市的海邊餐廳喫一頓飯，看一場落日海。
我求他的語氣，卑微到了塵埃裏。
彷彿我不是他明媒正娶的妻子，只是一個渴求糖果的孩子。
但他還是像前幾次一樣，毫不留情，拒絕了我。
這次，是我最後一次開口了。
傅疏衡緩緩回頭，那張積年累月嚴肅的臉，第一次有了裂痕。
“你......是不是看到甚麼了？”
我搖頭。
但藏在身後的指尖卻深陷在肉裏。
傅疏衡這才長舒一口氣，破天荒地走到我面前，輕輕撫了撫我的頭髮：
“乖，我工作實在太忙了。”
“這樣吧，明年。明年冬天如果我有空，一定陪你去，好不好？”
爲甚麼不是今年？是因爲今年已經有人陪了嗎？
我在心裏喊着，開口卻是：
“最後一個問題，你愛過我嗎？”
話說出口的一瞬間，桌子上的計時器也同時響起。
蓋過了我的聲音。
傅疏衡像是一個上了發條的機器，在聽到計時器的瞬間——
轉身，推門，離開。
腳步匆忙，只留給我一個背影。
那句“你愛過我嗎”，像長白山的一粒落雪，像我曾經無數次被忽略的情緒，水融於水。
關門聲響起，滿室寂寥。
我深吸一口氣，顫抖撥通了那個塵封已久的號碼。
“爸，我想通了。”
“三天後，我跟您回去......再也不回港市。”