1
爸媽說，愛要留給最值得的孩子。
所以即使我和弟弟是雙胞胎，家裏的所有東西也永遠都只有一份。
一份新衣服、一份玩具、一份零花錢。
於是，家裏多了個抽籤桶。
“我們一開始就只准備了一個孩子的花銷。但生了兩個，我們也不偏誰。”
爸爸舉着抽籤桶，像在宣佈甚麼了不起的發明。
“以後家裏所有東西都只買一份。誰抽到長籤就給誰。公平公正，各憑手氣。”
可一連十八年，我都沒有抽到過一次長籤。
我曾無數次哭着求他們給我一點例外。
可他們永遠冷着臉，說一切憑手氣定輸贏，怨不得旁人。
所以後來弟弟出了國，爸媽在電話裏哭着問我能不能回去看看。
我對着話筒輕輕笑了笑。
“想見我？”
“那來抽籤吧。”
......
從我記事起。
抽籤桶就被擺在家裏最顯眼的位置，像供奉着甚麼了不得的信物。
家裏但凡有丁點需要“分配”的東西，媽媽第一時間就會把它請下來。
三歲那年，小區雙語幼兒園只搶到一個名額。
媽媽拿出竹筒，兩根籤子露出短短一截。
“家裏條件有限，只能供一個去。”
“姐姐是老大，讓姐姐先抽，我們不偏不倚。”
我攥着小拳頭，小心翼翼捏了最邊上的那根。
爸媽看了一眼，說是短的。
弟弟立刻拍着手歡呼起來。
我被留在家裏，踩着小板凳給全家人洗碗。
傍晚弟弟回來，站在廚房門口給我唱新學的英文歌。
媽媽眼裏全是笑意，沒看我凍得紅腫發麻的手一眼。
六歲那年的冬天格外冷。
可爸媽依舊是隻買了一雙棉鞋。
老規矩，還是我先抽籤。
又是短籤。
我只好穿上弟弟前年穿剩的舊棉鞋。
鞋底磨平了，鞋頭開了膠，一踩雪就往裏灌涼水。
我的腳趾凍得又紅又腫，長滿了凍瘡。
晚上脫襪子的時候，膿血粘在襪子上，撕得鑽心疼。
我疼的實在受不了，哭着跟媽媽說想買雙三十塊的新棉鞋。
可媽媽頭都沒抬。
“三十塊錢也得抽籤。”
“誰讓你手氣差？自己抽的短籤，有甚麼好鬧的，願賭服輸。”
那時候我真的以爲，是自己運氣不好。
於是偷偷對着鉛筆、折斷的小樹枝一遍一遍的練習抽籤。
幻想着哪天運氣好了，就能贏一次。
爸媽也許就會多看我一眼，甚至分給我一點點愛。
也會有像弟弟那樣的棉鞋和蓬鬆的羽絨服。
可第二天，我就因爲鞋子漏水而發起了高燒。
我咳了整整三天。
胸腔裏像燃起一團火，一呼吸就扯着疼。
媽媽推門進來，抱着一牀厚厚的棉被。
另一隻手，卻拿着那個熟悉的竹筒。
“家裏只准備了一牀厚被子。”
“來抽籤，誰抽到長的誰蓋。”
我裹着薄被子縮在牀頭，咳得肩膀發抖。
“還是我先抽嗎？”
我啞着嗓子問。
“當然你先抽，你是姐姐。”
她答得理所當然。
我伸出手，指尖冰涼，捏起了靠外的那一根。
還是短的。
我握着那根短籤，眼裏的光一點點熄滅。
媽媽見狀，嘴角不自覺地往上揚了揚。
“哎，手氣這東西，真是天註定的。”
“既然你抽到短的，那這被子就給鵬飛了，他明天還要去少年宮呢。”
看着她迫不及待的表情，我的心臟猛地縮了一下。
我鬼使神差地啞着嗓子說了一句。