1
我媽是顧家的保姆，我從小就被顧明州當成了跟班。
小學放學了，其他人都看動畫片，
我被他扣着一起上課外班；
初中陪他打羣架，他分毫未傷，
我額頭被砸了一個口子，
顧明州哭着揹着我找了三家醫院，
傷口還是落成了疤。
上了高中，少男少女情竇初開的年紀，
顧明州喜歡上了校花。
他神采飛揚地讓我幫他給校花寫情書、準備早餐、挑選禮物，
我像一道沉默忠誠，又形影不離的影子一樣，
被迫參與他和校花戀情的大小事，
在我以爲事情不會更糟糕的時候，高考前，他說：
“昭語說，看我每天有個跟班很羨慕，
你去給她做幾個月跟班吧。“
這次我拒絕了。
他不滿，
“沈晚照，你不是喜歡我麼？怎麼連這點小事都不答應？”
他說完，自知失言，猛地閉上了嘴。
我緩緩看向他。
原來他一直知道我喜歡他。
......
喜歡顧明州是我整個少女時期最無措的祕密。
他是高高在上的天之驕子，我是寄人籬下的喪家之犬。
第一次見面時，我三歲，
父母剛離婚，我抽泣着被母親帶到顧家。
顧明州穿着揹帶褲坐在客廳玩樂高，皺眉看着我媽：
“我不喜歡哭鬧的小孩，請讓她安靜點。”
我媽連忙扯了扯我，彎腰跟顧明州這個四歲的小主人道歉。
然後把我帶進了她沒有窗戶的保姆間。
往後很多年，我都住在這間沒有窗戶的房間，也一直很安靜。
安靜地跟在顧明州後面，像他書包上的掛件，像他順手就能叫到的一樣東西。
小學放學，他理所當然拉着我：“今天去上奧數。”
我不想去。
精英課程，老師講得快，我聽不太懂，也沒人跟我說話。
同學光明正大嬉笑着叫我“土包子”。
可顧明州不准我走。
有一次下課，我鼓起勇氣小聲問他：“你爲甚麼總讓我陪你？”
他正在收書，聞言頭也不抬。
“一個人無聊。”
就因爲他一個人無聊。
我整個童年都被拴在他身邊。
每次有人問顧明州我是誰，顧明州都會毫不在意地介紹：
“家裏保姆的小孩，我跟班。”
此話一出，大家都會不約而同地投來或鄙夷或同情的目光。
我的小學就是在這種目光裏度過的。
我問過我媽能不能搬出去住，我媽爲難地搓着手，
坐在一米二的小牀上找了一宿的廉租房，
我也一宿沒睡。
第二天起來，我若無其事地說，
“我昨天瞎說的。”
“顧家挺好的，顧明州對我也可好了。”
我媽不知信沒信，但笑了笑。
用長滿繭子的手摸了摸我的頭，又去廚房爲顧明州準備早飯。
我從小就知道，
顧明州是金貴的，我是卑廉的，
我們之間的差距，天壤之別。