第1章
我盯着手機屏幕上那條私信，指尖微微發涼。
“誠聘親密戲表演指導，課時費三萬，地點：棠城悅府。要求：女性，科班出身，保密意識強。”
三萬塊，是我平時跑劇組做羣演指導一個月的收入，我猶豫了三秒，點了“接受”。
不是爲了錢——好吧，就是爲了錢。當初和江臨風私奔時，我爸收走了我的身份證，說要結婚就先拿房產證。可他越來越忙，片酬漲了又漲，卻依舊買不起房——他媽生病、他爸車禍、他弟上學，處處要錢。新戲下個月開機，製片方要求男二號自備表演老師跟組，這筆費用我算過了，剛好夠付下季度的房租。
“瑤瑤，再等等，《長街雪》S青後我就能拿到尾款，到時候咱們就能存夠首付了。”
昨晚江臨風還深埋在我身體裏，摟着我，聲音低啞又溫柔，像三月的風裹着蜜。
我信了，從大三那年瞞着父親放棄保送國外的名額，到畢業時拒絕家裏安排的聯姻，再到跟着江臨風從北京搬到上海，擠在虹橋老小區三十平的出租屋裏，我信了他整整三年。
可我原本不該是這樣的，我學表演出身，大二就拿過校內戲劇節的最佳女主角，導師說我天生該站在鏡頭前。但江臨風說：“瑤瑤，你演技這麼好，與其去演些小角色，不如幫我分析劇本，等我紅了，我第一部戲的女主角一定是你。”
於是我把那些聚光燈下的夢收進箱底，把所有的才華傾注在他身上。我曾經以爲這是愛情，以爲他的承諾會和我的付出一樣重，直到今天，夢碎了。
棠城悅府是上海最貴的樓盤之一，入門戶型也要上千萬，我站在門禁前，看着光可鑑人的大理石牆面，下意識扯了扯自己身上那件起球的灰色毛衣。
門開了，開門的女人穿着真絲睡袍，鎖骨處紋着一隻振翅的蝴蝶，長髮慵懶地綰在腦後。她看起來不過二十二三歲，眉眼間帶着一種被富養出來的嬌憨，她的身後是巨大的弧形落地窗，黃浦江的夜景像一幅畫鋪在腳下。
“你就是許老師？”女人歪頭打量我，笑起來露出兩顆小虎牙，“比我想的年輕好多哦，快進來快進來，外面冷。”
“我叫楚嬌嬌。”女人遞來一杯熱茶，“許老師喝點熱的，等會兒還要辛苦你教我。”
她說着，有些不好意思地抿了抿脣，“我最近接了個親密戲特別多的本子，導演說要那種——欲而不色，拉扯感很強的。”
她說着，從茶几上拿起手機，翻出一段視頻，紅着臉遞過來：“我和男朋友排練了一段，我們平時在家也......挺和諧的，但是在鏡頭前，我反而不知道怎麼把握尺度了，我怕拍出來太暴露，又怕太收着，導演不滿意。”
我接過手機。
畫面裏是一間佈置溫馨的臥室，牀上，男人背對鏡頭，正低頭親吻懷裏的女人。女人的臉被刻意虛化，但男人的側臉——那道從眉骨延伸到顴骨的弧線，我閉着眼睛都能描摹出來。
是江臨風。
他的手搭在女人腰間，手指探進睡袍腰帶邊緣，輕輕摩挲着那一小片裸露的皮膚，動作不急不躁，像在撥弄琴絃，每一下都帶着讓人心顫的節奏。那不是表演，那是慾望被精心包裝成了溫柔，熟練得像做過千百遍。
我的瞳孔驟然一縮，如遭雷擊。
“是不是很帥？”楚嬌嬌託着腮，語氣裏滿是炫耀，“許老師，要保密哦，我男朋友現在挺紅的，平時在外面高冷得很，但在家裏面可黏人了。他說親密戲最重要的是真實，在傢什麼樣，戲裏就甚麼樣......哎呀，反正你懂的。”
“你們......在一起多久了？”我聽到自己的聲音，乾澀得像砂紙。
楚嬌嬌掰着手指算：“算起來快三年了吧，他追我的時候我還在讀大二，他剛拍完第一部戲，沒甚麼名氣，但是特別真誠。”她笑起來，眼睛裏亮晶晶的。
三年，我和江臨風在一起，也是三年。
我記得清清楚楚，三年前的夏天，江臨風還是北影讀研的學生，在學校排練廳被我一段即興哭戲震住了。散場後他追了出來，後來的日子，每天的早安晚安，變成了劇本討教。他說他這輩子最大的幸運就是遇見了我，他說這些話的時候，眼睛裏有光。我以爲那是才華被看見的歡喜，以爲那是兩個追夢人之間的惺惺相惜，就這樣，我一頭紮了進去。
可笑的是，同一時間，他還在追另一個女生。
“他追了我很久我才答應的。”楚嬌嬌託着腮，語氣嬌憨，“我爸媽一開始不同意，他就在我家樓下站了三天三夜，我媽心軟了，讓他進門。後來他簽了我爸公司的經紀約，事業才慢慢好起來的。”
我握緊了茶杯，所以我幫他分析過的那些劇本，那些我逐字逐句拆解出的角色情緒，那些和他一遍遍對戲才演出來的高光時刻，最終都變成了楚嬌嬌父親公司賬目上的數字。
“那時候他說，等他紅了就娶我。你看，我們訂婚了。”
楚嬌嬌說着，伸出手，無名指上那枚鑽戒在燈光下折射出細碎的光，“這是他找我爸提親時親手給我戴上的，十七萬，不算貴，但他那時候剛紅。”她笑了笑，語氣裏全是心疼和得意，“他一直都是想給我最好的。”
她又抬手指了指客廳：“這套房子，全款，寫的是我的名字。他說，女人嫁人，不能連個家都沒有。”
我聽着這些話，每一個字都像一根針，扎進我已經千瘡百孔的心。我想起那些深夜裏我一個人對着電腦做劇本分析到天亮，想起我餓着肚子給他送資料，坐兩個小時地鐵只是爲了省下幾十塊錢的打車費。
我心疼他，以爲他在爲我們的未來咬牙硬扛，所以從不主動開口要任何東西。可現在我知道了——他嘴裏的“債”，從來沒有耽誤他給楚嬌嬌買十幾萬的戒指，沒有耽誤他全款買下這套幾千萬的房子。
他不是沒有錢，他只是從來沒有想過，要給我花一分。
“對了，許老師，我還有個問題。”楚嬌嬌劃了幾下屏幕，又點開一段視頻。
“這是我們的第一次，他非要拍下來留念。”她臉頰泛紅，聲音壓得很低，“他等了我兩年，說我年紀小，怕我後悔，訂婚那天才......明明下不來牀的是我，哭的人卻是他。他說像我這樣自尊自愛的女孩不多了，好多女孩沒名沒分地就跟着男人在小賓館裏覆雨翻雲。”
她捂嘴笑了笑，“我又不是不知廉恥，纔不會做那種不要臉的事呢。”
她又把手機往我面前湊了湊：“許老師，你說這種真實的情感，怎麼才能在鏡頭前合理表演啊？我覺得怎麼演都不如那天晚上自然，我男朋友說，他喜歡事後看我們的小視頻，正好可以當教材。”
我握緊了茶杯，指尖泛白。
三年前，五十塊一晚的旅館，牀單泛黃，燈管忽明忽暗，我緊張得渾身發抖，他把外套脫下來鋪在牀上，說：“瑤瑤，別怕，我會娶你的。”
原來在他嘴裏，我的第一次只配被歸類爲自甘墮落，不知廉恥的笑話。
“許老師？你是不是冷了？臉好白。”楚嬌嬌關切地湊過來。
“沒、沒事。”我扯出一個笑，“你男朋友對你真好。”
“那是！”楚嬌嬌得意地揚了揚下巴，“他對我的好還不止這些呢，去年12月12號，他瞞着我訂了個島，包了私人飛機帶我過去，替我慶祝生日。他還說，這輩子只要我在他身邊，甚麼都願意給我。”
我的指甲掐進掌心，去年我查出懷孕，忐忑了三天才敢告訴江臨風。電話那頭沉默了十幾秒，他說：“瑤瑤，現在不是時候，這部戲對我太重要了。”聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。
我沒哭，說好。
手術約在12月12號，我給江臨風打了幾十個電話，沒人接，發微信留言，石沉大海。我躺在手術檯上，看着頭頂慘白的燈，渾身發抖，不知道是因爲冷還是因爲怕。麻醉推進血管的時候我想，沒關係，他一定在忙，爲了他們的未來在忙。
那天我獨自籤手術同意書，獨自上手術檯，獨自承受那個小生命從身體裏被剝離的疼痛。
術後第七天，江臨風回來了，他跪在出租屋裏，眼眶通紅，說他去了一個偏遠的海島給品牌拍廣告，那天全程封閉拍攝，手機上交，真的一無所知。他說他帶了禮物，是一個貝殼相框，說等以後我們有了孩子，可以把照片放進去，他還說，等他忙完這部戲，一定好好陪陪我，補償我。
我信了，我抱着他，哭得像個傻子。
可現在我知道了，那天他和楚嬌嬌在海島上的五星級酒店套房裏，陪她過生日，摟着那個女人，在牀上覆雨翻雲。而我一個人躺在冰冷的手術檯上，連一個電話都沒等到。
中央空調開得很足，我卻覺得渾身冰涼，像那年冬天從醫院出來時，冷風灌進領口，一直涼到骨頭縫裏。
“你男朋友知道你請我來嗎？”
“知道啊。”楚嬌嬌眨眨眼，“他還說讓我多跟你學學呢，對了，他等下就回來了，要不你當面和他聊聊？”
話音剛落，門外傳來密碼鎖的聲響。
“寶寶，我回來了。”男人的聲音低沉沙啞，裹着笑意，“今天聊得怎麼樣？那位老師來了嗎？”
江臨風走進客廳，大衣還帶着外面的寒氣，手裏拎着一個蛋糕盒，嘴角的弧度鬆弛而從容，然後他看見了我。笑容沒變，只是腳步頓了一瞬，像在路邊隨便遇到了一箇舊相識。
他低頭把蛋糕盒放在玄關櫃上，不緊不慢地脫下大衣，掛好，轉身走到楚嬌嬌身邊，手臂自然地攬上她的腰。
“瑤瑤。”他叫我的名字，語氣像念一份無關緊要的快遞單，“你怎麼在這？”
沒有慌張，沒有愧疚，沒有心虛，他甚至沒有鬆開楚嬌嬌的腰。
我的嘴脣在發抖，但聲音還算穩：“江臨風，你欠我一個解釋。”
楚嬌嬌輕輕從他懷裏滑出來，聲音不急不慢，甚至帶着一絲體貼：“許老師，其實我今天請你來，不是爲了甚麼親密戲指導，我就是想見見你，我早就知道你，你卻不知道我的存在——這不太公平，對吧？”
江臨風站在她身後，聞言低頭看了楚嬌嬌一眼，抬手點了點她的鼻尖，動作輕柔又寵溺，像在逗一隻調皮的貓。那表情分明在說：真拿你沒辦法。
他只是站在那裏，像一個無關緊要的觀衆，縱容着另一個女人替他了結這場三年的舊賬。
然後，他終於開了口，“既然你來了，我也就不瞞你了。”
他的聲音平穩得沒有一絲波瀾，“嬌嬌是我未婚妻，我下一部戲S青了就會官宣。我知道這挺突然的，但你是個聰明人，應該能想通，感情這種事，勉強不來。”
他頓了頓，像是在給我消化信息的時間，接着說，語氣甚至帶上了一絲開導的意味：“你跟了我三年，我也沒有虧待你，咱們好聚好散，以後在圈裏碰上了，該打招呼打招呼，不用搞得很難看。”
我終於忍不住了，眼淚奪眶而出，聲音發顫：“江臨風，我掏心掏肺三年，你就這麼作踐我？把我當一個隨叫隨到的陪練，還是一個不用花錢的牀伴？”
江臨風長嘆一口氣，那口氣裏沒有愧疚，只有一種“你怎麼就是不明白”的疲憊。
“瑤瑤，帶你離開北京那段時間，我快撐不下去了，每天睜眼就是房租、試鏡、被拒絕。直到我遇見了嬌嬌，她給了我前所未有的輕鬆和溫暖。”
他看了一眼身邊的楚嬌嬌，伸手攬住她的肩，“她要的是我，不在乎我有沒有錢，也不在乎我有沒有名氣，沒有男人能抵抗得了這樣的女人。”
我看着他那張臉，想起三年前他跪在出租屋裏，信誓旦旦地說“瑤瑤，我這輩子只愛你一個”。那個畫面清晰得像昨天，可站在我面前的這個男人，已經當着我的面，親口承認了另一個女人的位置。
我嚥下滿腔苦澀，眼淚止不住地往下掉。
楚嬌嬌站在一旁，嘴角掛着一絲若有若無的笑，像是在看一場與我無關的戲。
我狠狠抹了一把眼淚，走上前，揚起手，一巴掌扇在江臨風臉上，清脆的響聲在客廳裏迴盪，“你混蛋！”
楚嬌嬌尖叫着衝過來，一把將我推開：“你憑甚麼打我男朋友！我都捨不得碰他一下！你再動他一下試試！”
江臨風伸手攔住楚嬌嬌，安撫地拍了拍她的背，然後轉頭看向我，眉頭一擰，臉上的不耐煩已經懶得遮掩。
“我欠你的，這巴掌算還清，別再糾纏。”他的語氣輕飄飄的，然後他停了一下，說出了一句讓我這輩子都忘不掉的話。
“瑤瑤，你難道不知道嗎？你自輕自賤，就別怪我給不了你體面，心甘情願倒貼的人，我爲甚麼要放在心上”
自輕自賤！
這幾個字像一個耳光，抽在我的臉上。我忽然意識到，他從來就看不起我，那些年的甜言蜜語都是假的。在他看不到的地方，他只是覺得我好用，覺得我便宜，覺得我不需要被珍惜。而他把所有的珍視，都給了眼前這個穿着真絲睡袍、住在豪宅裏的女人。
“江臨風，”我站起來，和他平視，“你覺得我廉價，你給我一個痛快話，我不會糾纏你。你早已愛上別人，爲甚麼還要拖着我？”
江臨風的表情沒有任何波動，他伸手去攬楚嬌嬌的肩，拇指在她肩膀上輕輕摩挲着，動作自然而隨意。
“你畢竟跟了我這麼多年，養你又不花甚麼錢。”他說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“嬌嬌大度，不計較你的存在。”
我張了張嘴，卻發現聲音卡在喉嚨裏，只有眼淚止不住地往下淌，渾身都在發抖，連站都快站不穩了。江臨風看着我這副模樣，終於耗盡了最後一點耐心。
“瑤瑤，”他的聲音冷了下來，“我最後跟你說一次——好聚好散，你要是願意，以後有合適的角色，我可以推薦你。你要是不願意，我也沒辦法。該說的我都說了，你自己想清楚。”
楚嬌嬌適時地開口，聲音溫柔得像在哄小孩：“許老師，你真想演戲的話，我也可以幫你問問。我認識好幾個選角導演，說不定能給你安排個小角色。你別太倔了，喫虧的是自己。”
我看着他們一唱一和，像在看一出精心編排的喜劇，我是這齣戲裏唯一的觀衆，也是唯一的笑話。
我從口袋裏掏出手機，撥了一個號碼，那頭只響了一聲就接通了。
“爸，”我的聲音忽然變得沙啞而脆弱，“我想回家了。”
電話那頭沉默了兩秒，一個低沉威嚴的中年男聲傳來：“瑤瑤，你在哪？爸爸馬上過去接你。”
“上海，棠城悅府。”
“等我。”
電話掛斷，整個客廳安靜得只剩中央空調嗡嗡的噪音。
楚嬌嬌怔怔地看着我，忽然噗嗤一聲笑了出來：“許書瑤，你演得還挺像那麼回事的。叫誰爸呢？不會是你在橫店認識的那個羣演老趙吧？”
我沒有回答，只是把手機屏幕朝下扣在茶几上。
沒有人看到那個名字——許鶴亭，華誠影視的許鶴亭。
然後，江臨風的手機響了。
他低頭看了一眼來電顯示，手指忽然僵住，屏幕上跳動着的名字，他認識——華誠影視副總裁，林正弘。他下一部戲的資方，他跪舔了三個月才換來一個試鏡機會的人。
他下意識抬頭看我，我沒有看他，只是端起那杯涼透的茶，慢慢喝了一口。
他接了，電話那頭只說了幾個字，聲音不大，但在安靜的客廳裏，每一個字都像釘子一樣扎進來，“江臨風，你給我滾出來。”
江臨風的手開始發抖，楚嬌嬌不明所以地拽了拽他的袖子：“誰啊？”
他只是死死盯着我，像第一次認識我一樣，嘴脣翕動了兩次，最終只擠出幾個字：“你到底是誰？”