第一章
高考成績出來那天，我爸當着所有親戚宣佈：
離滿分差一分，跪一小時。
我考了687分，差63分，要跪63小時。
爸爸說這是榮譽教育，要戒驕戒躁
最後我膝蓋生生跪爛了，落下終生病根。
可妹妹只考了312分，我爸卻說：
“女孩子嘛，開心就好”。
特意花20萬給她買了個大專讀，還送了一輛車。
十五年後，我爸膝蓋壞死，需要置換人工關節。
而我是全省最好的骨科主刀醫生。
術前談話那天，我把手術知情同意書遞給他：
“爸，術後康復每天跪一小時，連續63天。少一分鐘，後續治療全部終止。”
“你當年教我的——這叫榮譽教育，刻骨銘心。”
......
1.
我高考考了687分。
全縣第一，全市第三。
我爸在縣城最好的酒店訂了個大包間。
他清了清嗓子，目光掃過所有人，最後落在我身上。
“榮譽是榮譽，教育是教育。越是考得好，越不能驕傲自滿。”
“我早就想好了一個法子。”
他看着我，聲音不大，但每一個字都像釘子一樣砸下來。
“高考750分滿分，你考了687，差了63分。”
“差一分，跪一小時。63小時，今天開始執行。”
我以爲他在開玩笑。
“爸，別鬧了。”
“誰跟你鬧？”
他的臉沉下來:“考多少分，就受多大錘煉。差一分都不能少。”
大舅第一個反應過來。
他放下酒杯，拍了一下桌子。
“姐夫，高！實在是高！”
“你們看看，這纔是教育家的眼光。現在多少家長，孩子考好了就驕縱，考差了就打壓。姐夫這個辦法好，把分數和懲戒結合起來，讓孩子一輩子都記住這個教訓。”
“這叫儀式感！這叫刻骨銘心！”
我爸的臉色緩和了一些，端起酒杯抿了一口。
“大姐，你覺得呢？”
他看向我大姑。
大姑表情有點僵:“姐夫，63個小時......是不是太長了點？孩子膝蓋受不了吧？”
我爸的臉又沉了。
“受不了？我當年當兵的時候，跪過兩天兩夜，現在不也好好的？”
“現在的孩子就是太嬌氣。我這是爲她好，等她以後走上社會，就知道感謝我了。”
他轉過頭看着我，眼神像一把刀。
“你說呢？”
回到家已經是晚上九點。
我爸指着地磚中間那塊位置。
“就這兒，開始。”
我以爲至少會給我一個墊子。
沒有。
我跪下去，膝蓋骨磕在瓷磚上，像磕在石板上一樣。
第一小時，疼。
那種尖銳的、從骨頭縫裏往外鑽的疼。
第二小時，膝蓋開始發燙，像着了火。
第三小時，整條腿開始麻木，膝蓋以下像不屬於我了。
我媽端了一杯水過來，蹲在我旁邊，眼圈紅了。
“老陳，孩子跪了三個小時了，讓她起來歇一會兒吧，明天再繼續。”
我爸坐在沙發上，翹着腿看電視，頭都沒轉。
“歇？打仗的時候能跟敵人說歇一會兒嗎？做一件事就要一口氣做完，這是磨練意志。”
“可是——”
“你也想跪？”
我媽閉嘴了。
她把水杯放在我旁邊，低頭看了我一眼，眼淚掉了下來。
她轉身回了臥室，輕輕關上了門。
第八個小時，膝蓋開始滲血。
第十五個小時，我撐不住了，身體歪倒在地磚上。
我爸走過來，低頭看了我一眼。
“起來，還沒到時間。”