第 2 章
第二天一早，我是被出版社編輯的電話吵醒的。
“淮南，場地那邊確認了嗎？讀者羣裏都在問具體地址了。”編輯林哥的聲音透着焦急。
“林哥，原定的書店出了點狀況。”
“甚麼？”林哥急了，“今天下午兩點就開始了，你現在跟我說狀況？臨時去哪找能容納兩百人的地方？”
“給我三個小時，我一定搞定。”
掛了電話，我立刻翻看同城租賃軟件。
週末的文化場館幾乎全滿。
唯一空着的是市文化宮的偏廳，但押金加上日租金需要三萬塊，並且需要體制內的人擔保。
三萬塊，我拿得出。
但擔保人，我沒有。
我盯着手機屏幕，猶豫了很久，撥通了我爸的電話。
“喂。”我爸的聲音透着清晨讀報時的慵懶。
“爸。”
“有事直說，我正在看文獻。”
“我的籤售會場地出了問題，我想租市文化宮的偏廳。您之前說過，文化宮的林主任是您的老同學。”
電話那頭沉默了兩秒。
“淮南，我昨天已經說過了，你那個活動沒有必要繼續投入......”
“租金我自己出。”我打斷他，“我只需要您幫我打個電話，做個擔保。”
我爸似乎對我的強硬有些意外。
“你這孩子，怎麼軸成這樣。”他嘆了口氣，“行吧。我中午十二點約了老林在文化宮旁邊的茶樓喝茶，你到時候直接過來找我。”
“謝謝爸。”
“僅此一次，下不爲例。”
掛斷電話，我稍微鬆了一口氣。
換了一件普通的白襯衫和牛仔褲，我提前一個小時到了文化宮門口。
十二點。
我爸沒有出現。
十二點半。
我撥打他的電話，無人接聽。
一點整。
距離籤售會開始只剩一個小時，讀者羣裏已經有人在問是不是取消了。
林哥也連發了十幾個問號。
我站在烈日下，汗水浸透了後背。
終於，電話通了。
“爸，您在哪？林主任這邊需要您的簽字。”
“哎呀，淮南。”我爸的聲音夾雜着汽車引擎的轟鳴聲，“我正在高架上。”
“您沒來文化宮？”
“若軒今天和攝影社去西郊植物園採風，把他的三腳架和反光板落在家了。我正給他送過去呢。”
我只覺得腦子裏嗡的一聲。
“您答應了中午在文化宮等我的。”
“一件小事而已。”我爸的語氣理直氣壯，“若軒那邊幾十個人等着呢，沒有設備怎麼開展工作？你已經是成年人了，遇到問題要學會自己溝通。老林那邊我發個微信跟他說一聲就行了，你自己去找他簽字。”
“我連林主任的面都沒見過，您發個微信他憑甚麼給我擔保？”
“這就是你人際交往能力的缺陷了。”我爸開始了他的說教，“凡事不能總依賴父母。好了，高架上信號不好，我先掛了。”
嘟——
電話被切斷。
我死死捏着手機，指關節泛白。
這就是我的父親。
他可以爲了盛若軒落下的一個破三腳架，橫跨整個市區去送。
卻不願意爲了他大兒子人生中唯一一次的新書發佈會，挪出十分鐘的時間。
我深吸一口氣，走進文化宮的辦公室。
“您好，我找林主任，我是盛淮南，我爸的兒子。”
辦公桌後的地中海男人抬起頭，看了我一眼。
“盛教授的兒子啊。他剛纔給我發微信了。”
“那偏廳的租賃合同......”
“不好意思啊小夥子，”林主任笑了笑，“按規矩，這種臨時租賃必須擔保人親自到場簽字畫押。微信說一句可不行，萬一出了安全事故，誰擔這個責？”
“我可以多交一倍的押金。”
“這不是錢的問題。”林主任擺擺手，“規矩就是規矩。你爸連個面都不露，說明他自己對這事兒也不上心。我憑甚麼替你擔風險？”
他的話像一記響亮的耳光，扇在我的臉上。
是啊。
連親生父親都不上心的事情，憑甚麼要求別人開綠燈。
“打擾了。”
我轉身走出辦公室。
下午一點半。
我絕望地站在文化宮臺階上。
林哥的電話打了過來，聲音已經接近崩潰。
“盛淮南，你到底行不行？讀者已經有人到了！”
“林哥。”我看着馬路對面，一家破舊的地下書吧，“把地址改到長林路44號，‘舊時光’書吧。我這就去跟老闆談包場。”
“那種地下室？空調都沒有！”
“這是唯一的辦法了。”
我掛了電話，拖着沉重的步伐過馬路。
走進那間散發着黴味的書吧，老闆是個正在打瞌睡的老頭。
“包場，下午兩點到五點，多少錢？”我把手機付款碼拍在桌上。
老頭嚇了一跳。
“兩千。”
“掃給你了。”
我找了一張破爛的桌子，當做籤售臺。
外面開始陰天，烏雲壓頂，眼看就要下暴雨了。
我坐在昏暗的燈光下，等待着我那場註定慘淡的開局。