第1章
兒子燒到驚厥那天，我按金牌藥師蘇清歡的線上指導，給 11 個月大的孩子餵了十倍劑量的退燒藥。
孩子進了 ICU，七竅流血。蘇清歡卻在朋友圈曬限量愛馬仕：“今天又打發了一個連掛號費都出不起的窮鬼。”
醫鬧調解室裏，她把兩千塊砸在我臉上，紙幣劃破我眼角。我跪在地上，把沾血的錢一張張撿起。
她輕蔑地笑，以爲兩千塊就能買斷一條賤命。
她不知道，這筆錢，是我用來給她買骨灰盒的。
1
“錢都拿了，還杵在這兒幹甚麼？嫌少啊？”
蘇清歡踩着那雙限量版愛馬仕高跟鞋，居高臨下地瞥着我。
我跪在冰冷的瓷磚上，手裏死死攥着那兩千塊沾血的現金。
紙幣邊緣極其鋒利，劃破了我眼角的皮膚，血珠順着臉頰滴落在錢上，暈染開一片暗紅。
“蘇醫生，我按你的醫囑喂的藥，我兒子才十一個月，你爲甚麼要讓他喫十倍的量？”
我聲音沙啞，喉嚨裏像卡着一把碎玻璃，每吐出一個字都帶着濃重的血腥味。
蘇清歡輕笑了一聲，從愛馬仕包裏掏出一面小鏡子，慢條斯理地補着口紅。
“林星晚，飯可以亂喫，話可不能亂講。”
“藥是你自己親手喂進那小崽子嘴裏的，關我甚麼事？”
她眼皮都沒抬，語氣輕飄飄的，彷彿死的不是一條人命，只是一隻螞蟻。
“你有錄音嗎？有紙質處方嗎？有聊天記錄嗎？”
“都沒有的話，就別在這兒像條瘋狗一樣亂咬人。”
她身後的西裝男上前一步，將一份免責協議直接懟到我臉前。
“林女士，我是蘇醫生的私人律師。”
“蘇醫生大發慈悲，出於人道主義給了你兩千塊喪葬費。”
“簽了字，拿上錢，這事兒就算結了。”
我死死盯着那份協議。
上面白紙黑字寫着“家屬操作不當導致意外，院方及個人無責”。
“我不籤。”
我咬着牙，一字一頓。
“我兒子七竅流血死在ICU，這根本不是意外，是醫療事故！”
“我要去衛生局告你們，我要報警！”
蘇清歡“啪”地合上鏡子，眼神一冷。
“給臉不要臉是吧？”
她一腳踢翻了旁邊的垃圾桶，裏面的廢棄針管散落一地。
“你這窮酸樣，全身上下加起來有兩百塊嗎？”
“這兩千塊夠你撿半年破爛了，別給臉不要臉！”
“你去告啊，衛生局局長昨天剛跟我爸喝過茶，你猜他們信你還是信我？”
周圍路過的醫護和病患紛紛側目，但看到是蘇清歡，又趕緊低頭快步走開。
誰都知道她是副院長的私生女，這醫院有一半的設備是她家引進的。
“蘇清歡，我兒子的命，在你眼裏就值兩千塊嗎？”
我沒有大哭大鬧，只是慢慢把那沾血的兩千塊錢，一張張疊好，揣進貼身的衣兜。
她雙手抱胸，滿臉厭惡地往後退了一步，生怕我碰到她的高定裙子。
“不然呢？你們這種底層人的命，比醫院裏的實驗小白鼠還賤。”
“保安！把這個醫鬧的瘋女人給我轟出去，別弄髒了我的地盤。”
幾個膀大腰圓的保安立刻衝上來，架起我的胳膊就往外拖。
我沒有掙扎，任由他們把我像扔垃圾一樣扔在醫院大門外。
冷風灌進我領口，吹乾了眼角的血跡，我心底卻一片死寂。
我摸出那部屏幕碎裂的舊手機，手抖了很久才劃開屏幕。
“喂，老闆，定做一個骨灰盒。”
電話那頭傳來殯葬店老闆不耐煩的聲音。
“大半夜的催命啊？甚麼價位的？”
“兩千塊的，要最薄的木頭，尺寸剛好能裝下一個大人就行。”
老闆愣了一下，語氣有些疑惑。
“大人？你剛纔不是說給小孩買嗎？”
“小孩的不用了，這個是提前給別人備着的。”
我掛斷電話，回頭看了一眼特需門診金碧輝煌的招牌。
蘇清歡，你以爲兩千塊能買斷一條命。
你不知道，這筆錢，是我用來給你定做骨灰盒的。
“林星晚，你在這兒發甚麼神經！”
身後突然傳來一聲暴喝，緊接着我的肩膀被猛地推了一把。
我踉蹌着轉過身，對上了前夫沈舟那張漲紅的臉。
“你又在發甚麼瘋？還不趕緊回去給兒子辦後事，在這兒丟甚麼人！”
他一把拽住我的胳膊，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。
“沈舟，兒子是怎麼死的，你心裏不清楚嗎？”
我甩開他的手，冷冷地看着他。
“我都打聽清楚了，人家蘇醫生上面有人，咱們鬥不過的！”
他眼神閃躲，根本不敢看我的眼睛。
“所以呢？兒子就這麼白死了嗎？”
“那你想怎麼樣？去法院告她？你有錢請律師嗎？你有證據嗎？”
沈舟突然拔高了音量，試圖掩蓋自己的心虛。
“我會找到證據的，我要申請屍檢。”
我轉過身，向太平間的方向走去。
“林星晚，你是不是有病！”
他在背後大喊，聲音裏透着一絲慌亂。
“死都死了，還折騰甚麼屍檢？你非要讓兒子死了也不得安寧嗎！”
我停下腳步，回頭死死盯着他。
“沈舟，你這麼害怕屍檢，到底在心虛甚麼？”
2
“我心虛甚麼？我能心虛甚麼！”
沈舟像是被人踩了痛處，瞬間跳了起來。
他指着我的鼻子，唾沫星子橫飛。
“我是爲了兒子好！難道非要法醫把兒子大卸八塊你才甘心嗎？”
“林星晚，你就是個沒本事的潑婦，除了鬧還能幹甚麼？”
我懶得理會他的無能狂怒，轉身加快腳步走向太平間。
走廊裏的白熾燈閃爍不定，消毒水的味道刺得我胃裏一陣翻江倒海。
我推開太平間值班室的門。
“師傅，我找一下林子軒的遺體，我是他母親，我要申請屍檢。”
值班的老頭推了推老花鏡，翻開桌上的登記冊。
“林子軒？那個十一個月的嬰兒？”
“對，就是他。”
我緊緊抓着門框，指甲泛白。
老頭合上登記冊，搖了搖頭。
“別找了，半個小時前，家屬已經簽字拉去火化了。”
這句話如同一記重錘，砸得我頭腦發昏。
我一陣頭暈目眩，差點站不穩。
“你說甚麼？火化了？”
“不可能！我沒有簽字，誰敢拉走我兒子的遺體！”
我瘋了一樣衝進停屍房，拉開一個個冰櫃。
空的，全都是空的。
“是孩子父親籤的字，手續齊全，火葬場的車直接拉走的。”
老頭站在門口，語氣平靜得讓人絕望。
我猛地轉過頭，死死盯着剛剛追過來的沈舟。
他站在幾步開外，手裏死死捂着一個黑色的塑料袋。
“沈舟，你幹了甚麼？”
我一步步朝他走過去，聲音抖得不成樣子。
“你憑甚麼揹着我簽字？你憑甚麼燒了我兒子！”
沈舟往後退了一步，把塑料袋藏到身後。
“林星晚，你冷靜點！我也是爲了兒子好，早點入土爲安不行嗎？”
“入土爲安？”
我猛地撲上去，一把搶過他手裏的塑料袋。
袋子很輕，裏面裝着一個廉價的陶瓷罐。
罐子上甚至連兒子的名字都沒有寫。
這就是我懷胎十月，拼了半條命生下來的孩子。
現在就裝在這個連十塊錢都不值的破罐子裏。
“你連個像樣的骨灰盒都不給他買，你跟我說入土爲安？”
我抱着罐子，眼淚終於忍不住，順着臉頰滾落。
沈舟被我盯得發毛，索性破罐子破摔。
他一把推開我，從夾克內兜裏掏出一疊厚厚的現金。
紅彤彤的鈔票，足足有十萬塊，用牛皮紙紮得結結實實。
“死都死了，鬧有甚麼用？人家蘇醫生上面有人，這十萬塊不拿白不拿！”
他理直氣壯地吼着，眼裏滿是貪婪。
“有了這十萬塊，我那點賭債就能還清了，咱們還能再生一個！”
我看着地上的骨灰罐，又看着沈舟手裏那疊沾着兒子血的錢。
胃裏一陣劇烈的痙攣，我趴在地上瘋狂乾嘔。
甚麼都吐不出來，只有苦澀的膽汁順着嘴角流下。
“沈舟，你拿兒子的命換錢？”
我抬起頭，眼神空洞地看着這個我曾經叫丈夫的男人。
“甚麼叫換錢？這叫賠償金！你懂不懂法？”
他把錢塞回兜裏，還警惕地捂緊了口袋。
“蘇醫生說了，只要我簽字放棄治療，這十萬就是我的。你別給臉不要臉，趕緊跟我回家！”
“你拿着這筆錢，晚上睡覺的時候，就不怕兒子來找你嗎？”
我沒有再罵他，只是平靜地問出這句話。
沈舟打了個寒顫，臉色變了變。
“你少在這兒裝神弄鬼！神經病！”
他罵罵咧咧地轉身就走，連看都沒再看地上的骨灰罐一眼。
我一點點把散落在地上的骨灰捧起來，裝回罐子裏。
太平間的地板很冷，冷得刺骨。
我把那兩千塊錢從兜裏掏出來，和骨灰罐放在一起。
第二天清晨，我換上了一身灰撲撲的舊衣服，戴上大口罩。
我敲開了醫院後勤部外包保潔公司主管的門。
“主管，我缺錢，甚麼髒活累活都能幹。”
主管上下打量了我一眼，扔過來一套保潔服。
“特需門診那邊正好缺人，去吧，手腳麻利點。”
“謝謝主管。”
3
“動作快點！特需門診的蘇醫生最愛乾淨，地上不能有一點水漬！”
保潔主管在走廊盡頭扯着嗓子喊。
我穿着那身肥大的灰色保潔服，戴着口罩，低頭推着清潔車。
特需門診的走廊鋪着厚厚的地毯，空氣裏噴着高級香氛。
這裏和樓下擁擠嘈雜的普通門診，完全是兩個世界。
我把拖把擰得很乾。
因爲我知道蘇清歡穿的都是幾萬塊的限量版高跟鞋，見不得水。
“哎呀，李局長，您這檢查結果一切正常，放心吧。”
蘇清歡嬌滴滴的聲音從不遠處傳來。
她穿着剪裁得體的白大褂，裏面是高定真絲襯衫，正陪着一個大腹便便的中年男人走出來。
“那就多謝蘇醫生了，改天讓你爸把那批新設備的批文送過來。”
“沒問題，李局，慢走啊。”
蘇清歡笑得花枝亂顫，一轉身，臉就冷了下來。
她拿出手機，語氣變得極度不耐煩。
“那個限量版的鉑金包到底甚麼時候到？我不管，明天必須送到我手裏。”
一個穿着粗布衣服的農村老太太，手裏攥着一疊化驗單，戰戰兢兢地湊上前。
“蘇醫生，您行行好，幫我看一眼這單子吧，我孫子燒得厲害......”
老太太撲通一聲跪下，拉住了蘇清歡的白大褂下襬。
“滾開！別碰我！”
蘇清歡尖叫一聲，像碰到了甚麼髒東西，猛地一腳踹在老太太的肩膀上。
老太太被踹得往後一仰，手裏的保溫桶砸在地上。
裏面熬得濃黑的中藥灑了一地，剛好濺在蘇清歡那雙白色的尖頭高跟鞋上。
走廊裏頓時鴉雀無聲。
“你這老不死的東西！你瞎了嗎！”
蘇清歡氣急敗壞地指着老太太的鼻子大罵。
“你知道我這雙鞋多少錢嗎？你賣X都賠不起！”
老太太嚇得渾身發抖，趴在地上拼命磕頭。
“對不起，對不起蘇醫生，我給你擦，我給你擦......”
她伸出滿是老繭的手，想要去擦蘇清歡的鞋。
“滾開！你的髒手配碰我的鞋嗎？”
蘇清歡一腳踩在老太太的手背上，狠狠碾了一下。
老太太疼得發出一聲慘叫。
“保潔呢！死哪去了！還不趕緊過來處理！”
蘇清歡轉頭衝着走廊怒吼。
我推着清潔車，低着頭，快步走到她面前。
“對不起蘇醫生，我馬上清理。”
我跪在地上，拿出乾淨的抹布，一點點擦拭地上的藥汁。
“把我的鞋也擦乾淨！”
蘇清歡把腳伸到我面前，語氣裏滿是頤指氣使。
我沒有抬頭，拿着抹布，小心翼翼地擦拭她鞋面上的污漬。
“輕點！擦壞了你賠得起嗎？”
她冷笑了一聲，居高臨下地看着我。
“你們這些底層人，也就配跪在地上聞我的鞋底。”
“一輩子都是賤命，生出來的也是賤種。”
我擦鞋的手猛地一頓，指甲幾乎要掐破抹布。
但我沒有反駁，只是把頭埋得更低。
“擦乾淨了，蘇醫生。”
我退後半步，收起抹布。
就在我起身的瞬間，我瞥見了她白大褂口袋裏露出的半截處方單。
那是一張手寫的單子，上面寫着一串奇怪的英文字母。
根本不是醫院藥房裏的正規藥品批號。
“算你識相，滾吧。”
蘇清歡嫌惡地甩了甩衣襬，轉身走回辦公室。
我推着清潔車，走進雜物間，關上門。
我靠在門背上，大口大口地喘着粗氣，渾身都在發抖。
那張處方單上的字母，我死都不會忘記。
就是那個藥，就是那個十倍劑量的藥，要了我兒子的命。
我掏出手機，在搜索框裏輸入了那串字母。
頁面跳出來的結果，讓我渾身冰冷。
“未獲批臨牀試驗藥物，副作用極大，嚴禁用於嬰幼兒。”
蘇清歡，你不是失誤，你是故意拿我兒子試藥。
我把手機死死攥在手裏，屏幕的裂紋扎破了我的掌心。
鮮血滴在地板上，像極了兒子在ICU裏七竅流血的樣子。
我拿出那兩千塊錢，撫摸着上面的血跡。
蘇清歡，你的骨灰盒，很快就能用上了。
“主管，我請半天假。”
我推開雜物間的門，聲音平靜得可怕。
“去哪？特需門診離不開人！”
“去報警。”
4
“去報警？你報甚麼警？”
主管狐疑地看着我，但還是擺擺手放我走了。
我拿着偷拍到的違規處方單照片，直接去了衛生局。
接待大廳里人來人往，我攥着那個備份U盤，手心裏全是冷汗。
“同志，我要實名舉報三甲醫院特需門診醫生蘇清歡，違規使用未上市藥物致人死亡。”
我把身份證和U盤遞進窗口。
接待的工作人員是個戴眼鏡的年輕男人。
他漫不經心地接過材料，看到蘇清歡的名字時，臉色微微一變。
他抬頭看了我一眼，眼神裏掠過一絲同情，但很快又變得冷漠。
“材料放下吧，回去等消息。”
他把U盤扔進抽屜，連個回執單都沒給我開。
“同志，這涉及到人命，你們甚麼時候能調查？”
我趴在窗口，焦急地追問。
“說了回去等消息！你聽不懂人話嗎？我們有我們的流程！”
他不耐煩地敲了敲玻璃，按下了下一位的叫號器。
我被保安半推半就地趕出了大廳。
下午，我剛回到那個破舊的出租屋，還沒來得及喝口水。
“砰”的一聲巨響。
本就不結實的木門被人一腳踹開，門框嘎吱作響，幾近散架。
幾個穿着黑夾克、戴着墨鏡的男人衝了進來。
“你們幹甚麼！這是私闖民宅！”
我驚恐地往後退，隨手抓起桌上的水果刀。
“找死！”
領頭的男人冷笑一聲，上前一步，反手一巴掌狠狠甩在我臉上。
我被打得眼冒金星，重重地摔在地上，嘴角瞬間嚐到了血腥味。
他們像土匪一樣，把我的家砸得稀巴爛。
衣櫃被推倒，牀墊被掀開，連兒子的奶粉罐都被踩得粉碎。
“找到了，大哥。”
一個小弟從我的枕頭底下翻出了我所有的備份U盤和照片。
“帶走。”
領頭男人一揮手，兩個人架起我的胳膊，像拖死狗一樣把我拖下樓。
我被強行塞進一輛沒有牌照的麪包車，眼睛被蒙上黑布。
不知道過了多久，車子停了下來。
黑布被扯掉，刺眼的燈光讓我忍不住眯起眼睛。
這裏是醫院的地下車庫。
一輛紅色的保時捷停在我面前，車窗緩緩降下。
蘇清歡坐在駕駛座上，戴着墨鏡，連車都沒下。
她手裏夾着一張紙，正是我今天在衛生局提交的舉報信複印件。
“林星晚，你真以爲幾張紙就能扳倒我？”
她輕蔑地笑了，把那張紙揉成一團，直接砸在我臉上。
“我爸是副院長，這醫院有一半的設備是我家引進的。”
“你去衛生局告我？你知不知道接待你的那個人，昨天剛收了我送的兩條華子？”
我趴在冰冷的水泥地上，死死盯着她。
“蘇清歡，你拿窮人的命試藥，你就不怕遭報應嗎！”
“報應？”
她像聽到了甚麼天大的笑話，笑得花枝亂顫。
“你們這些窮鬼，能給我的新藥提供臨牀數據，是你們這輩子最大的價值。”
“我這是在幫你們實現人生價值，你應該感謝我纔對。”
她推開車門，踩着那雙限量版的高跟鞋走下來。
鞋跟踩在水泥地上，發出清脆的“噠噠”聲，每一下都敲在我心上。
她走到我面前，一腳踩住我撐在地上的手背。
“啊——”
我忍不住發出一聲慘叫。
高跟鞋的鞋跟像釘子一樣，狠狠碾壓着我的骨頭。
骨頭髮出令人牙酸的摩擦聲，鑽心的劇痛讓我渾身發抖。
“再敢亂叫，下次被火化的就是你。”
她彎下腰，湊到我耳邊，聲音低沉而惡毒。
“聽懂了嗎？賤貨。”
我疼得冷汗直冒，視線都被淚水模糊。
但我沒有抽回手，而是顫抖着，極其卑微地擠出一絲笑容。
“蘇醫生......我錯了......我再也不敢了。”
“我就是一時糊塗，求求你，放過我吧。”
蘇清歡滿意地看着我搖尾乞憐的樣子，抬起了腳。
“算你識相。”
“以後在這醫院裏，給我夾起尾巴做人，別讓我再看見你這副窮酸樣。”
她轉身上車，保時捷發出一聲轟鳴，揚長而去。
我從地上爬起來，看着血肉模糊的手背，臉上卻露出了一個扭曲的笑容。
蘇清歡，你不知道。
我今天去衛生局，根本不是爲了舉報。