第1章
我陪顧言鶴拿穩手術刀的第七年，他成了全國最年輕的心外一把刀。
當年爲了救他，我被碎玻璃割斷了右手神經。
他曾紅着眼吻着我的疤痕說：“念念，以後我的手就是你的手，我替你畫畫。”
可後來，他卻用那雙我換來的手，在手術室外，小心翼翼地剝着林櫻最愛喫的荔枝。
林櫻發了朋友圈：“顧醫生的手不僅能救人，剝的荔枝也格外甜呢。”
我點了個贊，然後轉身把當年他送我的所有畫具，連同那張確診右手永久性損傷的病歷本，一起扔進了垃圾桶。
顧言鶴，這雙手我不要了，你，我也不要了。
......
顧言鶴連做了三臺手術，回到家時已經是凌晨兩點。
我坐在沙發上，看着他疲憊地扯開領帶，將帶着消毒水味的外套隨手扔在椅背上。
“怎麼還沒睡？”他按了按眉心，語氣裏透着一絲習以爲常的倦怠。
“在等你。”我端起桌上已經涼透的醒酒湯，“今天科室聚餐，你喝了酒。”
他動作微頓，目光掃過那碗湯，卻沒有接。
“太晚了，不想喝，你自己早點睡吧。”
他說完便轉身進了浴室，很快傳來嘩嘩的水聲。
我看着他脫在沙發上的西褲，口袋裏露出半截手機。
那是他的私人手機，平時連我都很少碰。
屏幕突然亮了，一條微信彈了出來。
備註名是一顆小櫻桃的表情。
“顧老師，今天謝謝你替我擋酒，我的胃好多了，你早點休息哦。”
我盯着那行字，心口像被甚麼東西鈍鈍地鑿了一下。
顧言鶴有嚴重的胃病。
三年前他胃出血住院，我衣不解帶地熬了半個月的粥，才把他的胃養回來。
從那以後，他滴酒不沾。
科室裏所有人都知道顧醫生的規矩，沒人敢勸他的酒。
可今天，他爲了一個小櫻桃，破了戒。
我拿起他的手機，密碼沒改，還是我的生日。
但當我點開微信時，卻發現那個小櫻桃的聊天框，被設置了消息免打擾和隱藏。
我顫抖着手點開，裏面是長達半年的聊天記錄。
“顧老師，今天的手術我好緊張，手都在抖。”
“別怕，我在旁邊看着你，你做得很好。”
“顧老師，這家餐廳的抹茶蛋糕好好喫，下次我們一起來吧！”
“好，下週三休假帶你去。”
下週三。
我閉了閉眼。
下週三是我的生日，半個月前我就跟他說過，想去海邊看日出。
他當時看着手裏的病歷，頭也沒抬地說：“下週三有個重要的學術研討會，走不開，下次吧。”
原來他的走不開，是去陪別人喫抹茶蛋糕。
浴室的水聲停了。
我把手機放回原處，屏幕的光漸漸暗下去，直到徹底變成一片死寂的黑。
顧言鶴擦着頭髮走出來，看到我還坐在那裏，眉頭皺得更深了。
“蘇念，你現在怎麼越來越固執了？說了讓你先睡。”
我站起身，將那碗涼透的醒酒湯倒進水槽。
“這就睡了。”
他似乎對我今天沒有繼續噓寒問暖感到有些意外。
平時他只要稍微皺一下眉，我就會立刻去拿胃藥，幫他按揉太陽穴。
今天我只是平靜地越過他，走進了臥室。
“我的胃藥呢？”他在身後問。
“電視櫃左邊第二個抽屜，自己拿。”
我沒有回頭，直接關上了臥室的門。
門外安靜了片刻，隨後傳來抽屜拉開的聲音。
我躺在牀上，看着天花板。
七年了，我爲了他放棄了去巴黎美院的進修機會。
爲了救他，廢了拿畫筆的右手，成了一個連拿筷子都會微微發抖的廢人。
我以爲我的犧牲，換來的是他一輩子的偏愛。
現在才發現，他的偏愛，早就給了別人。
第二天早上，我照常起牀做早餐。
顧言鶴穿戴整齊地走出來，看到桌上的白粥和煎蛋，眉頭微微一皺。
“今天怎麼沒做三明治？我想喫那個。”
“沒有吐司了。”我語氣平靜。
“那你怎麼不提前買？”他有些不耐煩地拉開椅子。
“忘了。”
他看了我一眼，眼神裏帶着一絲審視。
“蘇念，你最近是不是太閒了？連買個麪包都能忘。”
“是挺閒的。”我解下圍裙，看着他，“所以我想找點事做。”
“找甚麼事？你那隻手還能幹甚麼？”
他的話像一把鋒利的刀，精準地捅進我最痛的地方。
我看着自己微微顫抖的右手。
是啊，我還能幹甚麼？
我曾經是導師口中最有靈氣的天才畫家，現在卻連一條直線都畫不直。
而毀了這一切的罪魁禍首，正坐在我對面，用理所當然的語氣嘲笑我的無能。
“不勞顧醫生費心。”
我轉身走回房間，拉出了牀底下的行李箱。