第1章
老公在家族羣裏發了條消息：“今年除夕來我家，我老婆掌勺，保證大家喫得滿意。”
發完之後才告訴我：“對了，林棠，我爸媽、我兩個哥哥全家、我三個姑姑、還有表姐表弟......一共二十二個人，今晚來咱家喫年夜飯。”
他說這話時，正對着穿衣鏡打領帶，語氣輕飄得像在說明天要下雨。
我手裏的鍋鏟停了。
“二十二個人？你怎麼不提前跟我說？”
“不是想給你個驚喜嘛。”他轉過身，摟住我的腰，“而且你放心，我從酒店訂了年夜飯半成品，順豐加急，下午就到。你就熱一下，擺個盤，完事。”
“真的？”
“真的。”他舉起右手裝模作樣地發誓，“要是騙你，我天打雷劈。”
他出門接人去了。
我打開冰箱——一把蔫了的青菜、三個雞蛋、半盒過期的牛奶。
打開櫥櫃——米桶見底，麪條沒有，油瓶只剩一個底。
打開手機，撥通他說的那家酒店。
“您好，除夕我們不營業，也沒有半成品外送。”
掛了電話，我又翻了翻微信。他發在“陳家大院”羣裏的消息還在一句句往上頂：
“我老婆做飯可好吃了，你們有口福了。”
“不用帶東西，人來就行！”
“她一個人忙得過來，你們別跟她客氣。”
一條一條，像釘子紮在我眼睛上。
我放下手機，沒有哭。
嫁進陳家兩年，這種事我經歷得太多了。
第一年除夕，他先斬後奏帶了十五個人回來。我一個人從早忙到晚，炒了十四道菜。
喫飯時沒人叫我，等我上桌，最愛喫的糖醋魚只剩骨頭。
婆婆劉蘭芝說：“林棠，去燒壺水，你爸要喝茶。”我燒了，端過去，她又說：“廚房那些碗也該洗了，女人手腳快點。”
十二個人喫完走了，我蹲在水槽前，洗了四十七個碗碟。手指泡得發白起皺，腰直不起來。
他打完麻將進來，說了句“老婆辛苦啦”，倒頭就睡。
那年除夕，我凌晨一點才躺下。
今天，二十二個人。
我把圍裙解下來，疊好，放在竈臺上。走進臥室，拉開衣櫃，拖出那隻買了一年都沒用過的行李箱。
裝了幾件換洗衣服，塞進洗漱用品，拿上身份證和結婚證。
我走出小區，攔了輛出租車。
“姑娘，去哪兒？”司機問。
“城南。”
不是回孃家。我媽去年走了，我爸在老家跟繼母過，那個家沒有我的位置。
我要去的地方，是大學同學蘇棠的家。她是唯一一個沒勸我“忍一忍”的人。
車開了十分鐘，手機震了。
劉蘭芝打來的。
“林棠，你人呢？我們都到了，大門鎖着！”
“媽，陳旭說他訂了半成品，你們等他回來吧。”
“他訂甚麼訂！他連超市都不去！你趕緊回來，二十二個人等着喫飯呢！”
“媽，我去年一個人做了十幾個人的飯，今年我不做了。”
“你這孩子怎麼說話呢？你是我兒媳婦，給一家人做飯不是天經地義？”
“那媽，你也是兒媳婦，我奶奶在的時候，你給她做過一頓年夜飯嗎？”
電話那頭愣了一下。
“你現在跟我翻舊賬？我跟你奶奶能一樣嗎？她那脾氣......”
“媽，我先掛了。你們要是餓了，樓下有餃子館。”
我掛了電話，把手機關了靜音。
蘇棠開了門，看見我拖着箱子站在門口，甚麼也沒問，側身讓我進去。
“吃了沒？”她問。
“還沒。”
“正好，我媽包了餃子，白菜豬肉的，你愛喫。”
她媽媽從廚房探出頭來，看了我一眼，笑了笑：“進來坐，餃子馬上好。”
我鼻子一酸，差點沒忍住。
這纔是家的味道——不用你幹活，不用你討好，不用你證明自己“賢惠”。
蘇棠把餃子端上來，我吃了八個。她媽媽又盛了一碗湯，說：“慢點喫，別噎着。”
我低頭喝湯，眼淚掉進碗裏。
“蘇棠，我想離婚。”
她放下筷子，看着我。
“想好了？”
“想好了。”
“那就離。我幫你找律師。”
手機又震了。陳旭打了五個電話，我沒接。
他又發微信：一條語音，一條文字。
語音點開，背景是嘈雜的說笑聲：“老婆，你到底去哪兒了？我爸媽在門口站了半小時了！”
文字：“林棠，你要是不回來，這年就沒法過了！”
我回了一條：“挺好過的，不用做飯了。”
他連發了一串罵人的話，我沒再看。
晚上八點，門鈴響了。
蘇棠去開門，門外站着陳旭。
他後面還跟着劉蘭芝、他爸陳建國、大哥陳剛一家四口、二姐陳麗一家三口——烏泱泱一羣人，把樓道擠得滿滿當當。
陳旭看見我坐在客廳，臉色鐵青。
“林棠，你果然在這兒。”
“你怎麼找到的？”
“你手機定位開着，我查的。”
我忘了這事。他以前說開定位是爲了安全，現在看來，是爲了隨時監視。
劉蘭芝擠進來，指着我的鼻子：“林棠，你知不知道今天是甚麼日子？除夕！一家人團團圓圓的日子！你跑到別人家來，像甚麼話？”
“媽，那是你家，不是我家。”
“你嫁到陳家，陳家就是你家！”
“是嗎？”我站起來，看着她的眼睛，“陳家是我家，那爲甚麼大嫂生孩子在醫院，你們包了兩萬紅包，我生孩子你們連醫院都沒來？爲甚麼二姐換車，你們給了五萬，我換工作你們說‘女人穩定最重要’？
爲甚麼家裏的房產證寫的是陳旭的名字，車也寫他的名字，連你拿我的工資卡去投資，都沒跟我說一聲？”
劉蘭芝的臉白了。
“那些錢我替你們攢着......”
“攢着？”我笑了一下，“媽，你投那個‘養老項目’的錢，還剩多少？”
客廳安靜了。
陳建國皺眉：“甚麼投資項目？”
劉蘭芝慌了：“你聽誰胡說的？沒......沒有的事......”
“媽，陳旭的表舅上週給我打電話，問你借的二十萬甚麼時候還。”我說，“他還說，你拉他投的項目，利息停了三個月了。”
陳建國的臉沉下來了：“蘭芝，怎麼回事？”
“我......我就是想多掙點......”
“你拿誰的錢去投了？”
劉蘭芝說不出話。
我替她回答：“拿我的工資卡。我兩年攢了十八萬，全被她拿去填那個窟窿了。”
陳建國猛地站起來，指着劉蘭芝：“你瘋了？那些錢是林棠的！你連一聲招呼都不打？”
“我......我想着都是一家人......”
“一家人？”陳建國的聲音發抖，“一家人你就偷兒媳的錢？”
陳旭站在旁邊，臉漲得通紅。
“爸，你別聽林棠瞎說，那錢是我媽替她管着，又沒花掉......”
“沒花掉？那錢去哪兒了？”我盯着他，“你媽說那個項目年化百分之十五，她投了六十萬，其中有我的十八萬，還有二姨的十萬、表舅的二十萬、你姑姑的十二萬。現在項目黃了，錢全沒了。陳旭，你說沒花掉，那你替她還？”
他不說話了。
劉蘭芝癱坐在沙發上，開始哭。
“我也是爲了這個家，想多掙點錢......誰知道那個陳總是騙子......”
陳剛在旁邊抽了根菸，冷冷開口：“媽，你投那麼多錢，怎麼不跟我們商量？”
“怕你們攔着我......”
“現在好了，錢沒了，還欠了一屁股親戚債。”陳剛掐了煙，“這事我不管。”
陳麗也附和：“媽，你也是，太貪心了。”
劉蘭芝哭得更響了。
陳建國臉色鐵青，對着陳旭說：“你媽幹出這種事，你知不知道？”
陳旭支支吾吾：“我......我也是最近才知道......”
“你知道個屁！”陳建國一甩手，“你今天把全家叫來喫飯，飯呢？二十二個人，你讓人家餓着肚子在你家門口站了兩個小時！”
陳旭低下頭，不說話。
我看着這一家人亂成一鍋粥，忽然覺得很平靜。
以前我總覺得是自己做得不夠好，所以婆婆不待見我，老公不心疼我。現在才明白，不是我不夠好，是這個家，從來就沒把我當自己人。
“陳旭。”我開口。
他抬起頭看我。
“離婚協議我讓律師擬好了。我的要求很簡單——把我的十八萬還給我。房子車子我都不要。其他東西，我一樣不拿。”
“我沒錢。”他咬着牙。
“那就打欠條。每個月還三千，五年還清。”
“你做夢！”
“那我去法院起訴。法官判下來，你媽拿我的錢去投非法集資，屬於侵佔夫妻共同財產。到時候你不光要還錢，還要加利息。”
劉蘭芝猛地抬起頭：“你要告我？”
“媽，我不想告你。但我想要回我的錢。”
“你這女人，心也太狠了！”劉蘭芝又哭起來，“我辛辛苦苦養大兒子，到頭來被兒媳婦告......”
蘇棠在旁邊一直沒吭聲，這時開了口：“阿姨，你要是不想被告，就把錢還了。十八萬，不是小數目。你要是現在拿不出來，可以分期。林棠不是不講理的人。”
劉蘭芝看看她，又看看陳建國。
陳建國嘆了口氣：“旭，你跟你媽，趕緊想辦法湊錢。這事不能拖。拖到法院，陳家的臉就丟光了。”
陳旭攥着拳頭，沒說話。
陳建國轉向我：“林棠，這事是我們家理虧。你受委屈了。”
我沒接話。
陳建國拉着劉蘭芝往外走，陳剛和陳麗也跟着。樓道里傳來劉蘭芝斷斷續續的哭聲，還有陳建國的呵斥聲。
陳旭站在門口，沒走。
“你真的要離？”他問。
“真的。”
“你就不能......”他頓了頓，“再給我們一個機會？”
“陳旭，我給了你兩年機會。”我看着他，“你每次都說‘下次不會了’，每次都有‘下次’。去年除夕我一個人洗了四十七個碗，你說‘老婆辛苦啦’。今年你又來，二十二個人，你連聲招呼都不打。你覺得我還該給你機會？”
他張了張嘴，沒說出話。
“你走吧。協議我發你郵箱了。你看完，沒問題就簽字。”
他站了一會兒，轉身走了。腳步聲在樓道里越來越遠，最後消失。
蘇棠關上門，長長地吐了口氣。
“你還好嗎？”
“還好。”我坐回沙發上，端起那碗涼了的湯，喝了一口。
“你真打算一個人扛那十八萬？他家裏那狀況，猴年馬月才能還你。”
“不扛也得扛。那是我媽治病的錢。”我頓了頓，“她走之前，我都沒捨得拿出來。現在被她拿去打了水漂。”
蘇棠摟住我的肩膀。
“會好起來的。”
我點點頭，沒說話。
窗外鞭炮聲噼裏啪啦響起來，電視裏春晚的倒計時開始了。十、九、八......
我在心裏跟着數。
新的一年，來了。
離婚協議拖了三個月才籤。
不是我不想離，是陳旭一家在“十八萬”上卡了兩個月。劉蘭芝堅持說那是“孝敬錢”，不是借的。
我找了律師，律師說：“你有轉賬記錄嗎？有工資卡在你婆婆手裏的證據嗎？有她承認拿你錢的投資合同嗎？”
我全都有。
我把這些東西整理成一個文件袋，寄給陳旭。附了一張紙條：“三天內不回，法院見。”
第三天，他來了。
一個人來的，沒帶他媽。
“我籤。”他扔下協議，“但你得答應我，不告我媽。”
“我沒想告她。我只要回我的錢。”
他簽了字。
民政局裏，工作人員看了看我們的材料，問了句：“自願離婚？”
“是。”我說。
“財產分割協商好了？”
“好了。他欠我十八萬，分期還款，每月三千。”
工作人員看了陳旭一眼：“你同意？”
“同意。”
鋼印蓋下去，紅本換成了紅本。
走出民政局，陽光很晃眼。
陳旭在門口點了一根菸。
“你恨我媽嗎？”他忽然問。
我想了想。“不恨。只是以後不想再見到她。”
他苦笑了一下。
“你現在住哪兒？”
“蘇棠那兒。”
“要不......那房子你先住着？我搬走。”
“不用。那不是我的家。”
他沒再說話。我攔了輛出租車，走了。
後視鏡裏，他站在民政局門口，越來越小，最後變成一個點，消失。
我靠着車窗，閉上眼睛。
不是不難過。兩年的婚姻，就算沒感情，也習慣了兩個人的日子。
但那種難過，不是捨不得他，是捨不得那個曾經相信“只要我夠賢惠就會被珍惜”的自己。
回到蘇棠家，她正在廚房煮麪。
“辦完了？”
“辦完了。”
“那你接下來甚麼打算？”
“找工作。我媽的醫療費還欠着醫院一筆，我得還。”
“你那個十八萬......”
“他每個月還三千，一年三萬六，五年還清。我等不了那麼久。”我接過她遞來的麪碗，“我打算去應聘那個烘焙工作室。你知道的，我大學學的就是西點。”
“那個工作室我聽說過，老闆挺嚴的。”
“嚴纔好。我以前太鬆了，對別人松，對自己也松。”我低頭吃麪，“以後不鬆了。”
面試很順利。
老闆姓沈，四十多歲，是個短髮女人，說話乾脆利落。
“你之前在學校當老師，爲甚麼轉行？”
“因爲我發現我教別人的孩子怎麼過好一生，自己連怎麼過好一天都不知道。”我看着她的眼睛，“我想試試，做自己真正喜歡的事。”
她看了我幾秒，笑了。
“行。下週一來上班。試用期三個月。”
從工作室出來，我站在路邊，給蘇棠發了條消息：“成了。”
她秒回：“恭喜！今晚喫火鍋慶祝！”
我打了兩個字：“好啊。”
手機又震了。是一個陌生號碼。
接起來，是個男人的聲音。
“林棠？我是陳旭的表舅，王建國。”
我愣了一下。
“舅舅，你好。”
“你別叫我舅舅，我跟陳家沒關係了。”他的聲音帶着火氣，“我問你，劉蘭芝拿你錢的事，你打算怎麼處理？”
“她兒子已經答應分期還我了。”
“她答應還你，那我們的錢呢？她拿了我和另外四個親戚一共四十多萬，現在人找不到，電話不接。你知道她在哪兒嗎？”
我攥緊了手機。
“我不知道。”
“你要是知道，告訴我們一聲。我們沒別的意思，就想問問她，錢甚麼時候還。”
“我真不知道。”
他掛了。
我站在路邊，心跳得很快。
原來劉蘭芝不只拿了我一個人的錢。她拿了親戚們的，拿了大嫂的，還拿了誰的？
我打了陳旭的電話。
“你媽在哪兒？”
“你找她幹嘛？”
“她拿了表舅四十多萬，現在人家找我頭上了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“她走了。”
“走了？去哪兒了？”
“不知道。我爸說她去南方了，投奔一個遠房表姐。”
“她欠了一屁股債，就這麼跑了？”
“林棠，這事跟你沒關係了。”
“跟我沒關係？她拿的我的錢，你答應還的！你媽跑了，那些錢誰來還？”
“我說了我還！每月三千，一分不少！”
“三千？你媽欠了外面四十多萬，那些親戚找不到她，遲早找到你頭上！你拿甚麼還？”
他不說話了。
“陳旭，你要是還想好好過日子，就趕緊把你媽找回來。不然那些親戚不會放過你們家的。”
“我知道了。”他掛了電話。
我握着手機，手心全是汗。
蘇棠從廚房探出頭來：“怎麼了？臉色這麼差？”
“劉蘭芝跑了。”
“跑了？那你的錢......”
“陳旭說他還。可他一個月工資才六千，還我三千，還剩下三千。他要是再幫他還他媽欠的債，他拿甚麼還？”
蘇棠走過來，拍了拍我的肩。
“這事你別管了。你已經離婚了，不是陳家的人了。”
“可那些親戚認識我。他們找不到劉蘭芝，就會來找我。”
果然，第二天，王建國又打了電話。
“林棠，我查過了，劉蘭芝拿你錢的事，你是知道的。你既然知道她搞非法集資，爲甚麼不報警？”
“我當時不知道她在搞甚麼，她只說幫我理財。”
“你不知道？你跟陳旭結婚兩年，你婆婆拿你的工資卡，你不過問？”
我被問住了。
他說得對。我確實不該不過問。是我太相信“一家人不說兩家話”這種鬼話了。
“舅舅，我現在真的不知道她在哪兒。你讓我再問問陳旭。”
“問了他也不說。我打電話他不接，去他家他不開門。”他頓了一下，“林棠，我不是針對你。但你要是知道甚麼，一定告訴我。那四十萬裏，有一半是我老婆的救命錢。她現在住在醫院，等着這筆錢做手術。”
我的喉嚨像被甚麼堵住了。
“我知道了。我幫你想辦法。”
掛了電話，我坐在沙發上，腦子裏一片亂。
陳旭的電話打不通，發消息也不回。
我想了想，給陳建國打了電話。
老爺子接了。
“爸，劉蘭芝去哪兒了？”
“別叫我爸，我不是你爸了。”他的聲音很疲憊。
“叔叔，她拿了親戚們四十多萬，現在人家找不上她，來找我了。我不是想摻和你們家的事，但那些錢裏，有一個人的老婆等着做手術。”
電話那頭沉默了很久。
“她去了深圳。具體地址我沒有。她說要去打工掙錢還債。”
“她一個人？”
“嗯。”
“叔叔，你告訴我，她打工還債？她五十多歲了，能掙多少？欠四十多萬，她要還到甚麼時候？”
他不說話。
“叔叔，那些親戚要報警。非法集資超過一定金額，是要坐牢的。你要是知道她在哪兒，最好勸她回來。主動投案，可能判輕一點。”
“你敢！”他急了，“你要是報警，害得她坐牢，我不會放過你！”
“叔叔，不是我報警。是那些親戚報警。他們找不着人，只能報警。你覺得警察查不到深圳去嗎？”
他又沉默了。
“叔叔，你告訴她，主動出來面對。拖得越久，對她越不利。”我掛了電話。
蘇棠在旁邊聽完了全程。
“你真要插手這事？”
“我不是插手。我是怕那些親戚報警，牽連到我。”我頓了一下，“我拿過她的投資合同，上面有我的名字。雖然是她冒用我籤的字，但要真查起來，我得解釋。”
“那你去報警啊。”
“我......”我猶豫了。
報警，就意味着把事情徹底鬧大。陳旭的欠款可能打水漂，那些親戚可能纏上我。
可不報警，劉蘭芝永遠不會回來，欠我的錢也遙遙無期。
手機又震了。
是陳旭發的消息：“林棠，我求你了，別報警。我媽她身體不好，受不住那種折騰。錢我替她還，我能多打幾份工。”
“你拿甚麼還？四十多萬，你打三份工也要還十年。你爸怎麼辦？你哥你姐會幫你？”
他回了一個字：“會。”
“他們要是會，就不會讓你一個人來找我簽字了。”
他沒再回。
接下來的日子，我一邊在烘焙工作室上班，一邊等着陳旭的還款。
第一個月，三千到了。
第二個月，晚了五天，也到了。
第三個月，沒到。
我打了電話，關機。
發了消息，不回。
我問陳建國：“陳旭呢？”
“不知道。好幾天沒回家了。”
我的心往下沉。
又過了一週，王建國打來電話，聲音很急：“林棠，劉蘭芝被抓了。深圳警方找到了她。她涉嫌非法吸收公衆存款，現在在看守所。”
我手裏的杯子掉在地上，碎了。
“那陳旭呢？”
“他也被帶去問話了。他幫劉蘭芝拉過親戚投資，算是從犯。”
我蹲下來撿玻璃碎片，手指被劃了一道，血珠冒出來。
不是疼。是慌。
陳旭要是進去了，誰來還我錢？
而且——
我打開手機，翻出那張投資合同。上面有我的簽名，雖然是劉蘭芝代簽的，但萬一......
我又看了看合同，忽然發現一個我從來沒注意到的細節。
合同的“投資人”一欄，除了劉蘭芝和她的親戚，還有一個名字。
一個我認識的名字。