第1章
大梁永安七年，霜降。
我跪在義莊的蒲團上守了三天三夜，膝下的稻草已經壓出了深深的凹痕。面前的長桌上只有一盞長明燈、一爐香、一方靈位。
我的父親蘇太醫一生治病救人，可爲了我，死後連像樣的喪事都辦不起。
義莊外下着雨，深秋的雨打在瓦片上，發出細碎而綿長的聲響。
我的膝蓋已經麻木了，眼眶乾澀得流不出淚。我今年二十五歲，在京城做了六年醫女，見過無數生死，卻從未想過自己送走的最後一位病人，會是我的父親。
明明前一日還在院裏曬藥，笑着說給我做他新研究出來的藥膳，第二日便倒在了藥櫃前。太醫院的伯伯們說是心疾，無能爲力。
我自己也是醫者，我知道父親的身體早就虧空了——這些年爲了給我治病，父親典當了家中所有值錢的東西，自己卻捨不得喫一副好藥。
我低頭看着自己瘦骨嶙峋的手，手背上密密麻麻全是針孔。
骨枯之症，醫書上說此病起於骨髓，痛徹筋骨，最終油盡燈枯。
我被診出此病已有兩年，全靠着父親用各種珍稀藥材吊着命，如今也是窮途末路了。三個月前，師父私下告訴過她：最多還有三個月。
我一直瞞着，直到父親走前都以爲我的身子有了好轉，現如今我也不必晚上死死咬着帕子怕父親聽到。
“蘇姑娘，時辰到了。”義莊的老僕弓着腰走進來，手裏端着一碗薑湯，“您趁熱喝了吧，三日夜沒閤眼了，身子熬不住。”
我接過薑湯，喝了一口，辛辣的熱氣衝進喉嚨，她微微咳嗽了兩聲。放下碗，慢慢站起來，抱着父親的靈位，又背起裝有骨灰的陶甕，一步一緩的走出義莊的大門。
秋雨初歇，天色仍是陰沉沉的。義莊外的空地上停着一輛黑漆馬車，車簾是青色暗紋的錦緞，一看便知是官宦人家的車駕。我正要繞過馬車，車簾忽然掀開了。
先下來的是一位嬤嬤，手撐油紙傘，畢恭畢敬的站在旁邊，緊接着，馬車裏又走出一個人。
墨色鶴氅，白玉腰帶，眉目如畫中仙人。正是當朝太醫院最年輕的院判，裴衍之。也是三年前留下一封退婚書便消失在她世界裏的那個人。
我愣在了那裏，看着前面的人，捧着靈位的手微微顫抖。
可緊接着伸出一隻纖細白嫩的手，扶在了嬤嬤的的手腕，一位身着素衣的女子走了出來。那女子約莫二十三四歲，容貌溫婉，懷中抱着一個暖爐，身後跟着一個三四歲的男童，粉雕玉琢，正怯生生地拉着她的衣角。
我認得這個女人。沈婉寧，太傅沈家的嫡長女，京城有名的才女。也是我曾經的未婚夫——裴衍之的青梅竹馬。
我站在原地，懷中抱着父親的牌位，像是被人釘在了原地。
三年了，我找了他三年，問遍了所有認識他的人，甚至去太醫院門口等過無數次。所有人都說不知道，有人說他去了江南辦差，有人說他出了遠門。
我甚至疑心他是不是出了甚麼意外，死了。
如今他好端端地站在我面前，身邊站着另一個女人，手裏牽着另一個女人的孩子。
裴衍之抬頭看了過來，微微一愣，開口：“蘇姑娘。”接着看到我手中牌位，聲音淡的像隔了一層紗，“節哀。”
我的喉嚨像被甚麼東西堵住了，呆呆的看着他，張了張嘴，好半天才擠出兩個字：“謝謝。”
我的聲音沙啞得不像自己。
他走上前一步，似乎想說甚麼，卻又止住了。
沈婉寧也走了過來，目光在我臉上停留了一瞬，隨即溫婉地笑了笑，對裴衍之說：“這位便是蘇太醫家的姑娘吧？聽聞蘇太醫醫術精湛，可惜無緣拜會。蘇姑娘節哀。”
我沒有說話，只是微微點了點頭，抱着牌位從他們身側走了過去。
擦肩而過的那一刻，我聞到了裴衍之身上的松木香——和從前一模一樣。從前我最喜歡靠在他肩頭聞這個味道，說像是深冬的松林。他說這是母親留給他的香方，世間只此一份。
“蘇念卿。”身邊傳來他的聲音，“你瘦了。”
我沒有停下，沒有說話，直到走進長街，轉了一個彎，確定身後再無目光追隨，我才靠着牆根蹲了下來。
陶甕放在腳邊，靈位抱在懷裏，我把臉埋在牌位後面，無聲地哭了很久。雨又開始下了，細細密密的，落在我的肩頭、發頂，我渾然不覺。
哭夠了，我擦乾眼淚，站了起來，我要有沒有辦完的事要做。
我沒有回蘇府。蘇府已經空了，父親去世後，我遣散了最後兩名老僕，將宅子掛在了牙行。我如今暫住在城東一間賃來的小院，院子不大，只有一進，但勝在清淨。
回家後，我將父親的陶甕和靈位安置在堂屋的供桌上，點了三炷香，恭恭敬敬地磕了三個頭。
“爹，女兒不孝，沒能給您辦一場像樣的喪事。”我跪在蒲團上，額頭貼着冰涼的地磚，“不過您放心，女兒已經在鳳凰山買好了墓地，挨着孃的衣冠冢。不久後，我們就能團聚了。”
說完這話，鼻子裏突然湧出一股熱流。伸手一摸，滿手的血。我熟練地從袖中掏出帕子按住鼻孔，仰起頭，靠在一旁的柱子上，等血止住。
血止住後，我換了一身乾淨的衣裳，出門往鳳凰山去。
鳳凰山在京城西郊，是京中最好的風水寶地，達官貴人的墓葬多在此處。
我攢了三年的積蓄，纔在這裏買下兩塊墓地——一塊給父親，一塊留給自己。我想着，自己死後能挨着爹孃，到了那邊也算有個照應。
可我沒想到，連這最後的念想，也要被人奪走。
上山的路不好走，秋雨過後石階溼滑，我走得很慢，走幾步便要停下來喘口氣。等我終於走到那兩塊墓地前時，天色已經有些暗了。
父親的墓已經修好了，墓碑上刻着我請人寫的字：“蘇公諱遠舟之墓，女念卿泣立。”字是我親手寫的，請石匠刻上去的。我看了又看，眼眶又有些發酸。
然後我轉頭看向旁邊那塊留給自己墓地——整個人僵住了。
那塊地上已經立起了一座新墳，墓碑嶄新，上面刻着：“沈公諱文淵之墓。”
沈文淵。沈婉寧的父親。
我死死盯着那行字，渾身的血像是被凍住了一樣。我站在墓前，秋風吹起衣角，我一動不動地站了很久，久到守墓的老頭以爲我是一尊石像。
“老人家。”我終於開口，聲音平靜得不像自己，“這塊地，是誰買的？”
守墓的老頭認出她來，臉上露出爲難的神色：“蘇姑娘，實在對不住。這塊地是三天前被人買走的，對方出了三倍價錢，還賠了您十倍的違約金。咱們做小本生意的，也不敢得罪貴人，只好......”
“我問你，是誰買的？”我打斷他。
老頭縮了縮脖子，低聲道：“是......是太醫院的裴大人，裴院判。”
我閉上眼。
果然。
我深吸一口氣，又問：“他可知道，旁邊是我父親的墓？”
老頭訕訕道：“這......這小人就不知道了。裴大人只說來辦手續，旁的沒說。”
我沒有再問，轉身朝山下走去。走了沒幾步，石階上方傳來腳步聲，我抬頭，看見一襲墨色鶴氅正沿着石階走下來。
裴衍之。
他看見我，腳步微微一頓，隨即恢復如常，穩步走了下來。兩人在石階上相遇，他站在比我高兩級的地方，微微低頭看着我。
“蘇姑娘，你怎麼在這？”他問。
我抬手指了指山上那兩塊墓地：“那塊地，是我先買的。”
裴衍之的目光順着她手指的方向看了一眼，眉心微擰。沉默片刻，他低聲道：“我知道。”
“你知道？”我盯着他的眼睛，“你知道那是我父親的墓，你知道那是我買給自己留作最後的安身之處，你還是把它搶走了？”
裴衍之的喉結滾動了一下，臉上的表情有些複雜。他沉默了幾息，纔開口：“沈大人的靈柩要從江南運回京城，婉寧求了我很久，想在鳳凰山爲父親尋一塊墓地。我讓人查了，京郊所有的風水寶地，只有這一塊最合適。”
“最合適？”我的聲音微微發抖，“因爲挨着我父親的墓，所以最合適？”
裴衍之沒有否認，也沒有承認。他只是說：“念卿，這件事是我考慮不周。但你一個未出閣的女子，買墓地做甚麼？你父親已經安葬，你該爲自己將來打算，而不是......”
“而不是像個死人一樣，提前給自己買墳？”我接過他的話，嘴角扯出一個諷刺的弧度。
裴衍之沒有說話，但他的眼神裏有了一絲不安。
我看着他的眼睛，一字一句地說：“裴衍之，我買這塊墓地，是給我自己用的。”
裴衍之怔住了。
“骨枯之症。”她平靜地說，“兩年前確診的。陳太醫說，我大概還能活兩三個月。”
裴衍之的臉色在一瞬間變得慘白。他猛地從石階上跨下兩步，一把抓住我的手腕，力道大得讓我喫痛。
他的手指搭上我的脈門，他是太醫，切脈是本能。
脈象一觸之下，他的手指劇烈地抖了一下。
“你......”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“你怎麼不告訴我？”
我用力抽回手，後退一步，與他拉開距離。石階溼滑，我踉蹌了一下，險些摔倒，但穩住了。
“告訴你？”我看着他笑出了聲，“裴大人真有意思，三年前你留下一封退婚書就不見了。我去你家門口等過，門房不見我。我給你寫了二十幾封信，沒有一封有迴音。你告訴我，我怎麼告訴你？”
裴衍之的嘴脣動了動，卻沒有說出一個字。
我看了一眼他，轉身繼續往山下走。
“蘇念卿！”他在身後喊我的名字。
我沒有回頭。
“裴大人，小女子孤女一個，無權無勢，這地您要用便用吧。”她的聲音從風中傳來，很輕。
裴衍之站在原地，秋雨又落了下來，細密的雨絲打在他的鶴氅上，他渾然不覺。他的手指還殘留着剛纔腕間的觸感——那脈象虛弱得像隨時會斷掉的琴絃。
他想追上去，可腳像釘在了石階上。
因爲他知道，追上去又能說甚麼呢？
三年前的事，他解釋不了。
下山後，我沒有回家，而是徑直去了師父陳太醫的府上。陳太醫名叫陳伯淵，是太醫院的老院判，今年六十有餘，也是蘇父的故交。
陳伯淵正在書房裏翻看醫案，見我渾身溼透地闖進來，嚇了一跳，連忙讓人取來乾淨衣裳和薑湯。
“念卿，你怎麼淋着雨就來了？身子本來就弱，再受了風寒可怎麼好！”陳伯淵一邊唸叨一邊把暖爐塞到我手裏。
我沒有接暖爐，而是跪下從袖中取出一卷帛書，雙手遞到陳伯淵面前。
“師父，徒兒想請您在這份契約上簽字畫押。”
陳伯淵接過帛書，展開一看，臉色大變。帛書上寫着四個大字：“捨身醫契。”
下面密密麻麻寫滿了小字，大意是：蘇念卿自願在死後將遺體獻於太醫院，作醫理剖驗之用。她不入土，不立碑，不計姓名，只願以殘軀爲醫道添磚加瓦。
“念卿，你這是做甚麼！”陳伯淵的手劇烈地顫抖起來，“你還年輕，還有救——”
“師父，骨枯之症無藥可醫，您比我清楚。”我的聲音很平靜，“我父親已經走了，我在這世上孤身一人再無牽掛。不如把這殘破之軀留給太醫院，也算對得起我學醫這些年。”
陳伯淵的眼眶紅了。他張了張嘴，想說甚麼，最終還是沒能說出口。他知道蘇念卿說的是事實，骨枯之症，從古至今無人能治。
他提筆，在契約上籤了自己的名字，又蓋上了私印。
“按照太醫院的規矩，捨身醫契需要有一位院判負責接收和執刀。”陳伯淵將契約遞還給她，聲音低沉，“現任院判是——”
“裴衍之。”我接過話。
陳伯淵點了點頭，嘆了口氣。
我將契約收好，向陳伯淵行了一禮：“多謝師父。徒兒告退。”
“念卿。”陳伯淵叫住她，“你和衍之那孩子......到底是怎麼回事？”
我靜靜的站在門口，沒有回答，推門走進了雨裏。
雨越下越大，我沒有撐傘，任由雨水澆在身上。冷，我早就習慣了。
我不知道的是，在我走後不久，裴衍之也來了陳府。
第二章
陳伯淵看着渾身溼透、臉色慘白的裴衍之，又是一驚。今日這是怎麼了，一個一個都淋着雨往他這兒跑。
“老師。”裴衍之站在書房門口，聲音沙啞，“蘇念卿的病，您知道多久了？”
陳伯淵沉默了片刻，嘆了口氣：“四年了。她父親在世時，一直在替她用藥續命。她父親走後，怕是沒人能再給她尋那些珍稀藥材了。”
裴衍之的拳頭攥緊了，指節發白。
“她今天來，是讓我籤捨身醫契。”陳伯淵看着他，目光深沉，“她要把遺體獻給太醫院，做剖驗之用。按照規矩，負責接收的院判，是你。”
裴衍之的臉色徹底沒了血色。
他張了張嘴，喉嚨裏像是堵了一塊石頭。
陳伯淵看了他一眼，搖了搖頭，甚麼也沒說，轉身回了書房，把門關上了。
裴衍之站在雨中，站了很久。
然後他轉身，大步朝城東走去。
他要去見蘇念卿。