1
成婚後，我陪着夫君在麟州守了七年。
每次敵兵壓境，他帶走的永遠是那位體弱的林若瑤。
這次，又是三萬騎兵來犯。
他照例摟着林若瑤上了馬，說去求援。
等他們回來時，敵軍剛退。
他看都沒看我一眼，只急着喊軍醫給林若瑤治病。
軍醫無奈道：
“將軍，夫人還在流血，得先上藥。”
林若瑤立刻咳了兩聲，捂着胸口委屈道：
“好疼......”
顧凌風眉頭一皺：“先治若瑤。”
我捂着還在流血的傷口，輕聲道：
“你知道這次，我額頭這道傷有多深嗎？”
他回頭看了我一眼，聲音冷了下去：
“她還在咳嗽，你能不能識大體一點？”
我垂下眼眸，輕輕笑了。
“好，是我不識大體。以後，不會了。”
......
傷口結了痂。
顧凌風都沒來看過我。
聽青梅說，城東桃花開了，顧凌風陪林若瑤賞了好幾日。
到夜裏，又是圍爐煮茶。
“知道了。”我說。
青梅眼眶慢慢紅了：
“夫人，你怎麼就不着急呢！”
“林小姐她天天纏着將軍，再這樣下去的話，這府裏哪還有您的立足之地？”
“況且今日還是您的生辰，將軍竟也沒來。”
“生辰......”我輕聲喃喃。
手上的毛筆懸在半空，沒有再落下去。
最相愛那年。
爲了給我過生辰，顧凌風提前三天就命人在麟州城牆上掛滿了紅綢。
又在校場擺了百桌宴席，請來全城百姓。
高臺之上，他舉着碗，嘴角皆是寵溺笑意：
“今日是我夫人壽辰，麟州上下同慶！諸位喫好喝好！”
話音剛落，三軍將士，百姓們一同呼喊：
“祝將軍夫人福壽綿長！祝將軍和將軍夫人白頭到老，歲歲同安！”
鑼鼓喧天，炮仗齊飛。
那時，真熱鬧啊......
筆尖的墨終於滴落，和淚水一起，在紙上洇開一團黑色。
我深吸一口氣，終於提筆寫下：
【父親大人，麟州的風沙太大。女兒，想回家了。】
寫完，我將剛寫好的信遞給青梅，聲音平靜：
“這是給父親的家書，你替我寄出去吧。”
青梅含着淚接過信，然後退了出去。
天黑的時候，顧凌風回來了。
他將一個油紙包隨手擱在桌上，語氣平淡：
“今日是你的生辰。”
“給你帶了你最愛喫的棗泥酥。”
我伸手將油紙一層層打開，脣角不自覺扯起一抹苦笑。
裏頭的酥皮已經塌了。
明明已經決定要離開，可心頭的酸澀，卻還是一陣陣的來。
好似不甘心。
“涼了。”我說。
他冷笑：
“有得喫就不錯了。”
“從前在長安養出的嬌氣，到如今還改不掉。”
我愣在原地，心裏有甚麼東西瞬間沉了下去，泛起密密麻麻的疼。
當年我不過隨口提了一句饞樂芳齋的點心，顧凌風就繞了半個城去買。
回來時，他滿身都是雪，懷裏的油紙包卻尚有餘溫。
如今這棗泥酥，買回來不過半條街的距離。
卻又冷又硬。
就像他的心。
暮色垂落，涼月如冰。
寒意順着窗縫鑽進來，一絲絲纏上心頭。
讓人怎麼也睡不着。
榻上，我和他背對着背，中間隔着幾寸距離。
一年，還是兩年......
不知從甚麼時候開始，我和他就習慣這樣睡了。
傷口在黑暗裏隱隱地疼，額頭那道痂越崩越緊，像隨時會裂開。
我終究沒忍住，伸手推了推他的背。