第一章
新年包餃子，我去樓下買肉餡。
20一斤的肉，我咬咬牙買了兩斤。
老闆說這是過年剛S的豬，新鮮的很。
回家後我一邊拌餡，一邊跟家人通話。
看着肉餡鮮紅的顏色，我本能覺得不太對。
但想到老闆的話，只覺得是太久沒喫鮮肉的原因。
第三個，第四個餃子包好，我忽然摸到一個硬物。
低頭一看，一節鮮紅的小指從肉餡中露出。
我嚇得扔掉包了一半的餃子，手指顫抖着撥通了110。
1.
我是林奇，一個普通的北漂族。
沒搶到回家的車票，只好獨自在出租屋過年。
一個人的年夜飯犯不着張羅一桌，想了想，打算包頓餃子。
冰箱裏的肉不夠，好在樓下超市的老闆是本地人，新春也開張。
“豬肉20一斤？老闆你搶錢啊！”
看到牌子上標紅的價格，我忍不住吐槽道。
老闆嘿嘿一笑，也不惱：
“過年嘛，年豬，價就這個價。”
他說着，用刀背在案板上敲了敲那坨肉。
“你看這色，多正，城裏人就圖個新鮮。”
我不服氣地盯着那肉，看了兩秒。
成色確實好。
不是超市裏那種凍久了偏暗的紅，是那種被切開的顏色。
能鮮成這樣，確實少見。
更何況北漂這些年，甚麼東西便宜過？
房租貴，菜價貴，過年肉價要是不貴，反倒不正常。
我咬咬牙，想着勞碌了一年，最後還是掃碼付了錢。
老闆也爽快，聽我要包餃子，替我把肉剁成了餡。
老闆找零的時候，手指上纏着一圈創可貼，已經被血浸透了。
我忍不住多看了一眼。
“切到手了？”
他把手往圍裙上一擦，隨口應了一句。
“S豬的時候蹭的，小傷。”
他說完，低頭繼續剁肉。
刀落下去的時候，我聽見一聲很悶的“咚”。
提着肉餡回家，天已經黑了。
樓道里感應燈壞了半個月，一直沒人修。
我摸黑上樓，腳下一滑，差點摔倒。
低頭一看，腳邊上有幾滴看不清的水漬。
提起袋子一看，不知道甚麼時候漏了。
回到出租屋，屋裏冷得要命。
我一邊燒水，一邊給家裏打視頻。
“今年真不回來了？”
我媽在那頭嘆氣。
“車票沒搶到，明年吧。”
我把鏡頭對準案板，笑着給他們看。
“一個人也得過年，包餃子。”
“你喫點好的，該花花，別總省着。”
我嘴上應了兩句，手上開始拌餡。
肉剛倒進盆裏，一股腥味衝出來。
比平時重。
我皺了皺眉，加了點蔥姜，又倒了些料酒。
肉餡在燈下泛着光。
紅得發亮。
第三個餃子包完，我手心已經被面粉糊得發乾。
第四個餃子捏到一半，指尖忽然被甚麼硌了一下。
我停住動作，把餃子皮掀開。
肉餡裏埋着一小塊白色的東西。
我第一反應是沒剁乾淨的軟骨。
伸手去捏。
下一秒，我整個人僵住了。
那東西很硬，而且有指甲。
不是很長，但邊緣清晰，指甲縫裏還嵌着暗紅色的血絲。
我腦子“嗡”的一聲。
手一抖，肉餡和餃子皮一起掉進盆裏。
那東西被摔出來，滾到案板邊緣。
我低頭看得清清楚楚。
一節小指，切面很整齊。
像是被利器直接剁斷的。
我胃裏一陣翻江倒海，腿一軟，直接坐在地上。
視頻那頭，我媽還在說話。
“咋了，看不着你人了，發生甚麼了？”
我下意識掛斷了電話，把手機扣在桌上。
沒了通話裏嘰嘰喳喳的聲音，屋裏安靜得嚇人。
只有鍋裏的水在咕嘟咕嘟地響。
我盯着那節手指，腦子一片空白。
可很快，微信鈴聲喚回了我的理智。
手機在桌上亮着，是家裏打來的未接來電。
我顫抖着拿起手機，眼神不自主的瞟向地面。
被我甩出去的指節，像一枚隨時會炸的雷，混着肉沫，躺在地上。
讓它看起來完全不像一種玩具。
我深吸一口氣，掛斷微信電話，轉而撥號110。
電話接通的那一刻，我喉嚨發緊。
“您好，這裏是報警中心，請問有甚麼能幫助您的？”
2.
“我要報案！我在新買的......肉餡裏，發現了疑似、斷指......”
話說出口，我才突然發覺自己有多麼恐懼。
哆哆嗦嗦的話，好半天才理清脈絡。
110那頭的接線員讓我先別動現場。
“請你待在原地，不要觸碰可疑物品，我們已經派警員過去了。”
電話掛斷後，屋裏又安靜下來。
這種安靜，比剛纔更折磨人。
我站也不是，坐也不是，眼睛不受控制地往地上瞟。
總覺得下一秒，它會自己動一下。
爲了轉移注意力，我走到廚房，把火關了。
水已經燒乾了，鍋底一圈黑。
要不是這事，我現在應該在下餃子。
過年夜，本來就該是這個畫面。
十分鐘後，門鈴響了。
我被嚇得一激靈，差點把手機摔了。
“您好，警察。”
門外傳來聲音。
我開門的時候，手心全是汗。
來了兩個人，一男一女，穿着冬季執勤服，鞋底還帶着外頭的雪水。
男警官年紀不大，先看了我一眼。
“是你報的警？”
我點頭，側身讓他們進來。
女警官直接戴上手套，目光掃了一圈屋子。
“東西在哪？”
我指了指地面。
她走過去，看到地上那鮮紅的斷指時，腳步明顯一頓。
一旁的男警官還在安慰我：
“你別擔心，萬一這只是個惡作劇，現在網上不是有各種仿真模型......”
可這種自我安慰似的假說立刻被打破了。
“初步判斷，確是真人手指。”
女警官嚴肅的話語，打斷了我們的對話。
她用鑷子夾斷指起來，放進證物袋。
隨後轉頭看向面目慘白的我。
“您應該沒碰過吧？”
我顫抖着回答道：
“沒、沒有！我一發現就報警了。”
她點頭，和旁邊的男警官對視一番。
男警官會意，把我叫到一旁，女警官則去聯繫隊裏其他人增援。
他問了我幾個常見的問題：
從哪裏買的肉？甚麼時候買的？中間有沒有假手於人？
我一一回答。
樓下超市，半小時前，家裏只有我一個人。
聽完我的回答，男警官皺了皺眉：
“你說的是下面那個除夕夜還開門的小超市？”
“對，老闆本地人，聽說就住超市二樓。”
“老闆叫甚麼？”
“張建國。”
兩人對視了一眼。
那一瞬間，我心裏忽然一沉，心頭湧上一股不好的預感。
“......有甚麼問題嗎？”
女警官沒正面回答，只是讓我把肉餡、案板、刀具全都指給他們看。
他們取了樣，又讓我把剩下的肉原封不動裝好。
期間，男警官接了個電話。
他說話聲音壓得很低，但我還是聽到了幾個詞。
“......過年......值班......還沒聯繫上......”
掛斷電話後，他的表情明顯比剛纔更嚴肅。
“林奇。”
他忽然叫我名字。
“你確定你是在張老闆手裏買的肉？”
我一愣，下意識回答道：
“確定啊，就他和他老婆的夫妻店，不是他還能是誰......”
女警官放下記錄本，看着我。
“剛纔我們同事來信，說老闆張建國三天前就回老家過年了。”
我腦子“轟”的一下。
“不可能！他哪來的老家？他是孤兒！”
“他老婆據說是從家裏逃出來的，倆人相依爲命。”
“小區裏沒人不知道這事！”
3.
也正是有着這樣一層背景在，我纔會在面對漲價的肉時沒有爭論。
心裏想着，夫妻倆都是苦命人，能幫襯一把，就幫一把。
兩個警察聽了我的話，面面相覷。
我反駁完，才忽然意識到，這種信息，警察比我更清楚。
那爲甚麼他們還是要這樣說？
很快，女警察給了我答案：
“你別激動，我們不是不相信你。”
“你之前說他老婆是偷跑出來的，這沒錯。”
“但是根據我們同事調查的信息，從去年開始，她就逐漸和家裏人重新聯繫。”
“一年後，雙方和解，今年張老闆也是跟着他老婆一起去的。”
說着，女警官遞給我一個手機，上面顯示正在通話。
號碼我很熟悉，是張老闆的手機號。
我接起，聽到張老闆熟悉的嗓音：
“小林啊，我確實是跟着我老婆回她家過年了，讓我老婆跟你打個招呼。”
聽到老闆娘聲音的那一瞬間，我只覺得渾身的血液都在往頭頂湧。
如果張老闆在老家......
那剛纔在樓下賣給我肉的人，是誰？
一股比這冬夜還要刺骨的寒意，順着脊椎骨猛地竄了上來。
“林奇？林奇你在聽嗎？”
男警官的聲音把我拉回現實。
我猛地抬起頭，渾身發抖。
“警官......如果張老闆不在......那樓下那個......是誰？”
那個僞裝成老闆的人，不僅是個S人犯，而且剛剛就和我面對面站着！
男警官和女警官連忙扶住我搖搖欲墜的身體。
“林小姐，爲了您的安全，也爲了配合調查，請您現在跟我們回局裏一趟。”
我簡直求之不得。
下樓的時候，我幾乎是貼着警察走的。
甚至沒敢看一眼那個超市門口，只悶頭往警車裏鑽。
黑暗的街道上，只有幾盞路燈還亮着。
好在到了警局，審訊室裏的燈光照滿了屋子。
給我做筆錄的還是那個男警官，姓陳。
“說說你和張建國的關係吧，聽起來你們很熟？”
我愣了一下，不明白爲甚麼話題突然轉到了這上面。
但我還是順着警官的話說到：
“平時交流的多，這附近就他一家超市，想去別的得騎電動車，一來二去，就熟悉了。”
“他那點事在我們小區裏不算祕密，源頭我也不知道，就聊着聊着天，一傳十、十傳百。”
“警官，你別看我們小區舊，人情往來還是很密切的。”
陳警官又問我：
“所以，你覺得那個假扮他的人，模仿得像嗎？”
“像！太像了！”
我肯定的點點頭。
“要不是你們說，我根本就沒發現他是假扮的！”
“警官，你們到底抓到那個假老闆沒有？他肯定就在附近蹲點，太危險了！”
陳警官聽了我的話，忽然沉默下來。
只見他走到我身邊，居高臨下的看着我，一字一頓道：
“我們調取了全天的監控。”
“張梅超市今天根本就沒開門。”
“你買的肉，到底是從哪兒來的？”
4.
我愣住了，大腦在那一瞬間死機。
“甚麼叫......沒開門？”
我張着嘴，感覺像是在聽天書。
“陳警官，你是在跟我開玩笑嗎？”
陳警官沒說話，只是靜靜地看着我。
那種眼神，像是在看一個爲自己狡辯的兇手。
“林奇，我知道你很難接受。”
“但監控不會撒謊。”
“張梅超市門口的雪，有一層完整的覆蓋。”
“沒有任何腳印，也沒有捲簾門升起過的痕跡。”
我死死盯着屏幕。
確實，那門口白茫茫一片，乾淨得讓人絕望。
記憶開始在腦海裏瘋狂倒帶。
我拼命回想剛剛來警局前，下樓時的場景。
天已經黑透了，路燈昏黃，雪花很大，迷人眼。
我裹着羽絨服，縮着脖子，一路跟在警官後面。
那時候，超市的燈是亮着的嗎？
現在回想起來，那條街道確實安靜得過分。
除了路燈，周圍好像真的是一片漆黑。
“有沒有可能......是監控被人動了手腳？”
我像是抓住了最後一根稻草，急切地問道。
“那個假老闆既然能冒充老張，肯定也能黑進監控系統啊！現在黑客技術那麼發達......”
陳警官嘆了口氣，眼神裏多了一絲憐憫。
“林奇，監控可以被黑，但這雪做不了假。”
“你是想說，兇手在賣給你肉之後的半個小時內，不但關了門，還在捲簾門前均勻地撒上了一層和周圍厚度一致的雪，且沒有留下任何作案的腳印嗎？”
“這得是多高明的反偵察手段？”
“爲了賣給你兩斤豬肉？”
陳警官的反問，像一盆冰水，把我澆了個透心涼。
是啊，這根本說不通。
如果超市真的沒開門，那我剛纔經歷的一切算甚麼？
突然，一道靈光閃過我的腦海。
“我有小票！”
我猛地站起來，動作太大，帶翻了身後的椅子。
“那個老闆給了我小票的！就在我羽絨服口袋裏！”
我手忙腳亂地去翻口袋。
那一刻，我無比慶幸自己有隨手把小票塞進口袋的習慣。
一張皺巴巴的熱敏紙，被我拍在了桌子上。
“你們看！這就是證據！”
陳警官和旁邊的女警官對視一眼，立刻拿起那張小票。
上面清清楚楚地印着：
【張梅便民超市】
【商品：精選後腿肉】
【重量：1.05kg】
【金額：42.00元】
【時間：2024年2月9日18:35:22】
時間、地點、金額，全都對得上！
審訊室裏的空氣，再一次凝固了。
陳警官拿着那張輕飄飄的小票，眉頭鎖得死緊。
他看看小票，又看看那段顯示超市大門緊閉的監控錄像。
這一刻，連他也混亂了。
一邊是絕對客觀的監控畫面，顯示無人進出。
一邊是實打實的購物憑證，證明交易發生。
這完全是兩個平行的時空。
“拿去技術科，驗一下指紋和打印墨跡的時間。”
陳警官把小票遞給女警官，聲音沉得可怕。
女警官匆匆離開了。
審訊室裏只剩下我和陳警官兩個人。
誰都沒有說話。
只有牆上的電子鐘，紅色的數字在無聲地跳動。
我癱坐在椅子上，感覺身體被掏空了。
思緒如同亂麻一樣纏繞在一起，勒得我喘不過氣。
我閉上眼，腦海裏浮現出張建國那張老實巴交的臉。
不知過了多久，審訊室的門再次被推開。
女警官快步走了進來。
她手裏的文件袋似乎有千斤重。
她的臉色慘白，甚至比我還要難看。
“陳隊，加急比對結果出來了。”
陳警官迅速抽出報告，目光掃過上面的幾行字。
他的瞳孔在那一瞬間猛地收縮。
“死者......怎麼是張建國？！”