第1章
搬進新房那天，傅景川說，喬遷宴第一杯酒必須敬我爸媽。
可我拎着菜回家時，看見我媽在廚房刷鍋。
她身上繫着一條灰色圍裙，袖口溼透，手背被熱水燙得發紅。
客廳沙發上，坐着傅景川的女助理許靈和她爸媽。
許靈穿着我的拖鞋，抱着我的貓，正衝廚房喊：
“阿姨，湯淡了，再加點鹽。”
我爸蹲在陽臺，修他親手做了半個月的小木馬，馬頭出現了裂痕和一道黑色鞋印。
傅景川說：“靈靈爸媽遠道而來，總不能讓客人動手。”
許靈趕緊站起來，眼圈紅了。
“嫂子，你別怪傅總，就是請阿姨幫一下。”
我媽趕緊擺手。
“沒事沒事，我在家也幹慣了。”
許靈母親卻笑了一聲。
“你媽媽手腳挺麻利，以後我們家請鐘點工，可以介紹她去。”
我爸的手指都在抖，蹲太久他腰疼得站不起來。
這時，電視忽然亮了，屏幕上滾出一行字。
【歡迎許靈小姐正式入住傅先生新家。】
下一秒，物業管家發來進門登記表。
【同住家屬：許靈。】
【訪客：沈昔。】
【家政人員：李桂蘭。】
李桂蘭，是我媽的名字。
我拎起餐桌上的紅酒，倒進傅景川心愛的魚缸裏。
“這個家，我不要了。”
......
紅酒在魚缸裏散開，像一團化不開的血。
傅景川猛地站起來。
“沈昔，你瘋了？”
龍魚在水裏亂撞，許靈嚇得往後一躲，手裏的貓差點摔出去。
“嫂子，你別這樣，魚是傅總特意買的，說新家要有生氣。”
我笑了一下。
“生氣？”
“我媽在廚房給你們刷鍋，我爸的東西被你們踩在腳底，你跟我說生氣？”
傅景川臉色難看。
“你媽自己要幫忙，我又沒逼她。”
我媽從廚房出來，袖口還滴着水。
“囡囡，別吵，今天好日子。”
她說着，下意識往後退了半步。
我這纔看見，她腳上穿着一雙一次性塑料拖鞋。
鞋底薄得幾乎貼地，後跟已經被踩裂。
我買給她的新拖鞋不見了。
我問：“媽，你的鞋呢？”
我媽眼神躲了一下。
許靈小聲說：“我媽腳腫，嫂子買的那雙羊毛拖鞋軟，我就先讓她穿了。”
我轉頭看去。
許靈母親正翹着腳坐在沙發上。
腳上穿的，正是我給我媽準備的那雙鞋。
搬家前，我特意買了兩雙。
我爸一雙，我媽一雙。
我說這也是他們的家，以後都有自己的茸拖鞋穿。
可現在，我媽穿着一次性塑料鞋，站在她出錢買的房子裏，像個隨時會被趕走的幫工。
傅景川皺眉。
“一雙拖鞋而已，你至於嗎？”
我看着他。
“一雙拖鞋而已，你怎麼不給你媽穿一次性的？”
他被我噎住。
許靈眼淚立刻掉下來。
“嫂子，我真的不知道那是給阿姨的，我現在還給她。”
她彎腰去脫鞋，動作慢得像受了多大委屈。
許靈母親立刻拉住她。
“不穿就不穿，我們許家又不是沒鞋。”
說完，她掃了我媽一眼。
“有些人命薄，穿不了好東西。”
我媽臉一下白了。
我爸終於開口：“你說誰命薄？”
他腰不好，聲音不大，可手裏的木馬被他攥得很緊。
傅景川臉沉下來。
“叔叔，許阿姨年紀大，說話直，您別跟她計較。”
結婚四年，他始終叫我爸叔叔。
我走過去，把我爸手裏的木馬接過來。
木馬背上那道鞋印很深，像一巴掌抽在我爸臉上。
我小時候家裏窮，想要商場裏的旋轉木馬，我爸買不起，就用木頭給我刻了一匹。
這次搬家，他又刻了一匹小的。
他說放客廳，外公沒甚麼本事，只想用手藝給孩子最好的。
傅景川卻不耐煩地掃了一眼。
“這種東西放客廳確實不太搭，靈靈找設計師搭了很久，別破壞整體風格。”
許靈趕緊接話。
“嫂子，你別誤會，傅總只是覺得原木風顯舊。”
我看向客廳。
沙發、窗簾、餐邊櫃、擺件，全是許靈喜歡的奶油風。
我挑的實木櫃子被換了。
我買的米色窗簾變成了淺粉。
就連牆上的掛畫，也是一句英文。
Home is where she is.
家在她在的地方。
我以前問傅景川，這是甚麼意思。
他說設計師隨手配的。
現在看來，不是隨手。
有人早就偷偷把自己寫進了這個家。