第1章 1
半年前爸媽突然覺醒彈幕，總說我會在高考當天把姐姐推下天台。
從那以後我就成了家裏的出氣筒。
姐姐過敏了怪我，姐姐難過了怪我，姐姐小考不好更要怪我。
甚至高考前一天，爸媽把我鎖進了地下室。
我拼命掙扎，“爸，媽，明天就要考試了，你們放我出去！”
媽媽猛地把我推倒，當着我的面撕爛了准考證——
“放你出去害死你姐嗎？你好好待着，避開彈幕說的一切，你就還是我們的女兒！”
我踉蹌着摔倒在地，只覺一股熱流從腦後溢出......
“媽，我撞到頭了，好痛......”
媽媽只當我是在裝可憐，轉身就上了鎖。
門外沒了動靜。
漸漸地，我也沒了動靜......
1.
我飄在地下室半空，低頭看見角落裏的自己。
原來死亡是這樣的。
沒有痛苦，沒有溫度，只有一片透明的輕。
我可以看見自己散落在地上的准考證碎片，白色紙屑上印着我模糊的照片和名字：許妙晴。
樓上傳來腳步聲，輕快的，忙亂的。
我飄上去，穿過天花板，來到客廳。
媽媽正在檢查一個透明文件袋，裏面身份證、准考證、2B鉛筆、橡皮擦擺放得整整齊齊。
爸爸削着鉛筆，每一支都削成完美的圓錐形。
姐姐許珍珠坐在沙發上，抱着膝蓋，眼神柔軟。
“珍珍，再檢查一遍，別漏了東西。”
媽媽的聲音是我從未聽過的溫柔，“明天就高考了，別緊張，正常發揮就行。”
“嗯。”
姐姐點點頭，遲疑了一下，“媽，妙晴她......還在下面嗎？她會不會有事？”
爸爸削鉛筆的手停了停，隨即又繼續動作，削得更用力了：
“別管她，那孩子心思歹毒，關她幾天清醒清醒。”
“可是......”姐姐咬了咬嘴脣，“明天就高考了，妙晴準備了那麼久......”
“她準備了那麼久，就爲了害你！”
媽媽的聲音陡然尖銳起來，又強行壓下，擠出一個笑：
“珍珍，你就是太善良，那彈幕上寫得清清楚楚，她會因爲嫉妒你，在高考當天把你從天台推下去，我們是爲了保護你。”
彈幕。
半年前，爸媽突然能看見彈幕。
彈幕告訴他們，我會在高考當天，因爲嫉妒姐姐的優秀，將她從學校天台推下，姐姐重傷癱瘓，我則進了少管所。
“我們本來還不信。”
媽媽對每一個來詢問的親戚哭訴，“可那些彈幕一次次出現，還預告了好幾件後來真發生了的事，我們不得不信啊，妙晴那孩子，從小就看不得姐姐好......”
我飄到媽媽面前，想對她喊：
不是的！
我從來沒有想過傷害姐姐，那些彈幕憑甚麼這麼害我！
可她看不見我。
她的視線穿過我透明的身體，落在姐姐身上，滿是憐愛。
記憶像潮水般湧來，帶着陳年的酸澀。
我和姐姐是雙胞胎，只差五分鐘出生。
可這五分鐘，決定了我們截然不同的命運。
五歲生日，爸媽買了一個精緻的奶油蛋糕，署名只有姐姐。
十歲，我考了年級第一，姐姐第十。
爸爸看了一眼成績單，對姐姐說：“下次努力。”
轉頭對我說：“女孩子別太要強，將來嫁個好人家纔是正事。”
十三歲，我們同時發燒。
媽媽徹夜守着姐姐，喂水擦身。
我躺在隔壁房間，自己爬起來倒水，摔碎了杯子，手心被割破。
媽媽聞聲趕來，第一句話是：“你怎麼這麼不小心，嚇到你姐姐怎麼辦？”
可我從沒想過傷害姐姐。
直到三天前，他們“親眼”目睹了我推姐姐下去。
於是現在，我飄在這裏，看着自己的身體在角落裏慢慢變冷。
樓上，媽媽正在給姐姐試穿新買的戰袍——
一條紅色連衣裙，說是“開門紅”。
姐姐對着鏡子轉圈，裙襬綻開如花。
她真好看，像珍珠一樣發光。
而我這個被預言要害死姐姐的。
先一步死了。
2.
我看着姐姐，突然就陷入了潮溼的回憶。
十二歲，小學畢業考。
我考了全校第三，姐姐第三十。
班主任來家訪，說我是上重點初中的好苗子，建議報市一中。
爸爸給老師遞水：“女孩子，讀個書識字就行了，一中學費貴，我們供不起兩個。”
老師走後，姐姐拉着媽媽的手：“媽，我想去一中，我同學都去。”
媽媽摸摸她的頭：“好，我們珍珍去。”
“那妙晴呢？”姐姐問。
“她啊，”爸爸在沙發上看報紙，“就上對面的二中吧，近，方便回家做飯。”
二中，全區最差的初中。
我把自己關在房間裏，哭了整晚。
早上眼睛腫着去廚房做早飯，媽媽看見，皺皺眉：
“哭甚麼哭，晦氣。”
十五歲，中考。
我熬了三年，每天五點起牀背書，深夜還在刷題。
二中師資差，我就去書店蹭教輔，去圖書館自習。
成績單下來：我，721分；姐姐，671分。
我多了整整五十分。
這次，總該輪到我了吧？
晚飯時，我把成績單放在桌上。
爸爸掃了一眼，嗯了一聲，繼續喫飯。
媽媽給姐姐夾了塊排骨：“珍珍沒關係，這次沒考好，高中再努力。”
“爸，媽，”我聲音發顫，“我過重點線了。”
“過了就過了唄。”
爸爸放下碗，“女孩子讀那麼多書幹甚麼。我已經託人問了，珍珍可以去重點高中，交點贊助費就行，你就上普高吧，早點畢業打工，幫襯家裏。”
“憑甚麼！”我猛地站起來，不可置信地看着他們。
“坐下！”
爸爸一拍桌子，“家裏哪有錢供兩個高中生？珍珍身體弱，需要好環境，你健康得很，去哪讀不是讀？”
“可我考得更好！”
我吼出來，眼淚奔湧，“我比她多五十分！憑甚麼？”
媽媽甩了我一耳光。
“憑甚麼？憑她是姐姐，憑你不知感恩！我們把你養這麼大，是讓你跟姐姐爭的嗎？”
臉火辣辣地疼。
現在想起來，臉還是會一陣幻疼。
我飄在客廳天花板下，看着他們爲姐姐準備高考用品，細緻到每一支筆的筆芯是否充足。
爸爸削完了鉛筆，整齊排列在筆袋裏。
媽媽檢查了准考證，放進透明文件袋，還套了一層防水袋。
姐姐試穿了新鞋，在客廳走了兩圈。
“合腳嗎？不舒服現在還能換。”媽媽蹲下，摸摸鞋頭。
“合腳。”
姐姐走了幾步，突然停下，“媽，妙晴她......真的沒事嗎？下面好像沒聲音了。”
爸爸和媽媽對視一眼。
“能有甚麼事。”
爸爸說，“她就是想讓我們心軟，放她出來，別理她。”
“可是......”
姐姐咬着嘴脣，“下面有老鼠，我昨天聽見聲音了。”
媽媽臉色變了變，看向地下室的方向。
3.
我以爲他們會下來的。
當媽媽看向地下室的方向，當姐姐提到老鼠，當那一瞬間的沉默籠罩客廳。
我以爲，至少會有一個人說：“要不，下去看看？”
爸爸放下茶杯，起身。
我飄到他面前，儘管知道他看不見，還是急切地說：
“爸，下去看看我，我死了，我真的死了。”
他走向樓梯。
卻是往上，走向二樓。
“珍珍，早點睡，明天要早起。”
他的聲音從樓上傳來。
媽媽也站起來，收拾桌上的文具：“對，十點了，洗澡睡覺，珍珍，牛奶熱好了，喝了再睡。”
姐姐端着牛奶，小口小口喝。
她的目光又飄向地下室入口，那裏有一扇小門，嵌在客廳牆邊，毫不起眼。
“媽，”她放下杯子，聲音輕輕的，“要是妹妹也能考試就好了，她準備了那麼久......”
我的心跳了一下。
媽媽的手頓了頓，然後繼續收拾，動作更用力了：“提她幹甚麼？掃把星！”
“要不是她心狠想害你，我們也不會關她！”
媽媽的聲音高起來，帶着積壓已久的怒氣：
“從小到大，她哪點比得上你？可心眼比誰都多，偷你東西，弄壞你作業，現在還想推你下樓！這種孩子，就是來討債的！”
“媽，也許彈幕......”
“彈幕不會錯！”
爸爸從樓上下來，手裏拿着姐姐的睡衣，“珍珍，你就是太善良，我們關她，是爲了她好！讓她好好反省，改過自新！”
“等明天你考完，”媽媽接話，語氣不容置疑，“我們就送她去鄉下你姥姥那兒。讓她在鄉下待一年，明年再考，要是還不懂事，就讓她在鄉下嫁人，別回來了。”
我不用回來了。
我死了。
姐姐低下頭，不再說話。
她喝完牛奶，把杯子放進水槽，慢慢走上樓。
媽媽跟上去，在樓梯口回頭看了一眼地下室的門，眼神複雜。
有一瞬間，我以爲她會改變主意。
可她只是嘆了口氣，對爸爸說：
“鎖好門，別讓她半夜跑出來。”
“放心。”
地下室裏，老鼠的動靜大了起來。
我的校服被咬破了，皮膚被撕開。
樓上傳來洗漱的聲音，水流的嘩嘩聲，腳步聲，關門聲。然後，一切歸於寂靜。
他們睡了。
我穿過天花板，來到二樓。
爸媽的房門關着，縫隙裏沒有光。
姐姐的房間也暗了。
我飄進去，看見她側躺着，呼吸均勻，睡得正熟。
牀頭櫃上，擺着明天的准考證，用一個精緻的相框夾着。
那是爸爸特意買的，說“給珍珍的好運氣加持”。
我也有個相框，是自己用硬紙板做的，裏面夾着我和初中班主任的合影。
她說：“妙晴，你是我教過最努力的孩子，你一定會飛得很高。”
4.
第二天一早，他們走了。
家裏空下來，只有掛鐘的滴答聲，和地下室隱約的窸窣聲。
我飄到垃圾桶邊，看着我被撕碎的准考證。
“許妙晴”，我的名字被撕成兩半。
“准考證號”只剩“證號”兩個字。
“照片”那一塊，是我的臉，十六歲拍的，穿着校服，扎着馬尾，對着鏡頭笑。
照相師傅說：“笑開心點，這可是高考用的。”
我就努力笑，嘴角揚得很高，眼睛彎起來。
現在這張笑臉被撕開了，從眉心到下巴，一道鋸齒狀的裂口。
我伸出手，想碰碰它，手指卻穿過紙片，觸到冰涼的地磚。
碰不到。
甚麼也碰不到。
我飄起來，穿過門，來到外面。
我看見他們了。
他們站在路邊，爸爸在攔出租車，媽媽在給姐姐整理衣領，小聲叮囑着甚麼。
一輛出租車停下，他們上車。
車上開着收音機，早間新聞在播報高考溫馨提示。
媽媽關小音量，對姐姐說：“別聽這些，放鬆，你就當平時模擬考。”
“答題卡別塗錯，作文審題要仔細，數學大題步驟分要拿全......”
“知道了媽，你說好多遍了。”
爸爸從後視鏡看她們，笑了：“你媽緊張，珍珍，別有壓力，考甚麼樣我們都愛你。”
“妙晴......”
姐姐忽然說，“她真的不會有事嗎？昨晚一點聲音都沒有。”
車裏安靜了幾秒。
“能有甚麼事？”
媽媽聲音硬邦邦的，“她就是想讓我們擔心，等考完，送她去鄉下，好好治治她的毛病。”
出租車停在考點外。
那裏已經人山人海。
我飄在他們身後，看媽媽最後檢查姐姐的准考證，看爸爸拍拍姐姐的肩，看姐姐深呼吸，轉身走向校門。
我想過無數次今天：穿甚麼衣服，喫甚麼早餐，進考場前怎麼調整呼吸，拿到試卷先做哪一題。
我想過考完後的夏天，漫長，自由，有風。
我想過去北京，看***，看長城，看清華園。
我想過四年後，穿着學士服拍照，把照片寄回家，說：看，我做到了。
現在，甚麼都沒了。
時間一點點爬。
媽媽從包裏掏出水，遞給爸爸一瓶。
爸爸擰開，喝了一口，忽然說：
“下面那孩子，不會餓死吧？”
我的心猛地一縮。
媽媽看了他一眼，又看向考場方向，聲音很輕：
“不會，我走前......把鎖鬆了。”
“也是。”
爸爸又喝了口水，“餓不死她。”
早上的考試結束了。
下午，數學。
第二天，綜合。
第三天下午，最後一門英語。
鈴聲響了。
考生們湧出來，有人哭，有人笑，有人奔跑，有人擁抱。
姐姐時，媽媽衝過去抱住她，爸爸接過她的書包。
“結束了，結束了！”
媽媽聲音哽咽，“辛苦了，珍珍，辛苦了！”
“考得怎麼樣？”爸爸問。
“還行。”姐姐笑得很開心：“媽，我們趕緊回家吧！”
“好，回家。”
他們打了車，回家。
路上，媽媽握着姐姐的手，爸爸在打電話訂餐廳，說要慶祝。
車停在小區門口。
可在下車的瞬間，就被按到在地。
“幹甚麼，你們幹甚麼！”
“警察，別動！”
“方建國，李秀梅，許珍珠。”
一個警察拿出證件，“我們是市公安局的，你們涉嫌非法拘禁致人死亡，請跟我們走一趟。”
“甚麼？甚麼死亡？”媽媽掙扎着抬頭，頭髮散亂，“你們搞錯了，我們沒有！”
“許妙晴是你們女兒吧？”
“是......”
“她死了。”
警察打斷她，聲音冰冷，“屍體在地下室被發現，初步判斷死亡時間超過七十二小時，請配合調查。”