第1章 1
自5歲起，我就是家裏的免費保姆，
幫奶奶看店搬貨做家務，帶大弟弟，給弟弟弟妹帶孩子、養孩子。
這種狀態一直維持到三十歲，我查出了慢性心衰晚期。
奶奶知道後下意識說：“你要是不在了，你弟的孩子誰帶？”
弟妹劉瑤附和着：
“姐，你就不能挺到大壯高考後嗎？
大壯馬上就要上高中了，你要是走了就沒人輔導大壯作業了啊。”
沒人注意到我是甚麼時候嚥氣的，那時候他們都在忙乎弟弟弟妹二胎的事情。
再睜開眼，我重生回到了畢業選就業那天。
奶奶笑眯眯地說：
“菀菀，你去家附近的廠子上班吧，輕省還離家近，下班了還能幫我帶大壯。”
我笑着說：“好，我聽您的。”
但奶奶出去後，我就選擇了遠在三千公里外的海城工作。
1
“菀菀，我打聽了，畢業找工作也不用非得找你互聯網專業對口的，
你就去咱們縣裏的廠子上班唄，壓力小還離家近。”
“你弟妹正備孕二胎呢，你晚上下班和平時放假還能幫我帶帶大壯。”
“反正你下班後也沒啥事，哄孩子、教功課也都在行，奶奶啥也不會也教不了大壯。”
前世我也動搖過，我本來是想投三千公里外那家心儀公司的簡歷。
我奶奶知道後當場就坐在門檻上哭，說她要守着街口的小飯館，弟妹要上班，
我要是走了，沒人幫我弟管孩子。
我心一軟，去了家附近的廠子上班，騎車十分鐘就到，近得像沒離開過這個院子。
然後就是整整八年的噩夢，直到嚥氣的那天，都還在被這個家榨乾最後一點力氣。
我深吸一口氣，
在就業意向表上填了附近廠子的名字。
我奶奶臉上的皺紋都舒展開了，攥着我的手笑：
“這就對了，我就知道你是最懂事的。”
我也跟着彎起嘴角，眼底卻沒半分溫度。
等我奶奶端着空搪瓷碗出去，
我立馬點開招聘網站，找到那家遠在海城的互聯網公司。
門外傳來我弟林強的喊聲：
“姐！大壯哭了，快過來哄一下！”
我沒動。
換做上輩子，我早已經衝出去把孩子抱在懷裏了。
兩歲的大壯哭起來嗓子都要劈了，我心疼得直掉眼淚。
可現在聽着那撕心裂肺的哭聲，我心裏像蒙了一層灰，半點波瀾都沒有。
上輩子我一個人帶大兩個孩子，二十出頭的年紀就熬出了大半頭白髮，腰也彎了大半。
這輩子，我不伺候了。
“姐？”
林強又喊了一聲，語氣裏已經帶着不耐煩。
“你幹嘛呢？孩子哭你聽不見？”
我拉開房門。
林強站在走廊上，懷裏抱着大壯，姿勢歪歪扭扭，
孩子的頭都快耷拉下來了，我卻懶得糾正。
弟妹劉瑤坐在椅子上翹着腿看綜藝，笑得前仰後合，連頭都沒抬一下。
我沒說話，伸手把大壯接了過來。
大壯一碰到我的衣服，立馬就不哭了，小手緊緊抓着我的衣角。
林強鬆了口氣，拍了拍我的肩膀：
“還是姐你管用。”
說完轉身回了房間，房門一關，裏面傳來激烈的遊戲音效。
劉瑤從椅子上站起來，整理了一下連衣裙的裙襬。
“姐，我跟林強晚上出去喫飯，你在家帶一下大壯。”
我看着她那張笑得虛僞的臉，上輩子的記憶湧了上來。
上輩子我每次都一口答應，
然後他倆在外面玩到凌晨纔回來，留我一個人在家，連個整覺都睡不好。
“好。”我笑着應道。
劉瑤滿意地點點頭，扭着腰回房間換衣服去了。
我把大壯放在客廳的爬行墊上。
大壯伸手要我抱，小嘴一撇又要哭。
我沒理他，轉身去飲水機接水。
身後的哭聲立刻響了起來。
我沒回頭。
我奶奶從小飯館探出頭，眉頭皺得能夾死蒼蠅：
“菀菀！大壯哭成這樣你怎麼不管？”
我端着水杯轉過身，一臉無辜：
“奶，大壯快三十斤了，我抱不動。”
“林強勁兒大，讓他哄唄。”
我奶奶的臉瞬間沉了下來，語氣帶着理所當然的蠻橫：
“你弟一個大老爺們，哪會哄孩子？”
又是這套說辭。
爺爺和弟弟是金貴的“大男人”，油瓶倒了都不用扶；
弟妹是嫁進來的“外人”，半點活兒都捨不得使喚；
只有我，
是天生該圍着這個家轉的免費保姆，連喘口氣都是錯的。
我沒接話，端着水杯回了自己房間，“咔噠”一聲反鎖了門。
門外的哭聲越來越大，很快傳來弟妹倆互相推諉的爭吵聲，
最後是我奶奶罵罵咧咧地放下手裏的醬油瓶，去哄大壯了。
我坐在書桌前，看着招聘網站海城那家公司的offer界面。
那座城縣離我們這個小縣城三千公里，高鐵要坐十個小時。
這一世，誰也別想攔住我逃出去。
2.
離入職報道還有半個月。
這半個月，我得演好“懂事的菀菀”。
第二天一早，弟妹劉瑤就把大壯抱到我房間門口。
“姐，我去上班了，你幫我看一下大壯。”
我笑着點頭，接過孩子。
兩歲的大壯正是黏人勁兒最足的時候，小手扒着我的胳膊要抱。
我把他放在客廳的爬行墊上。
愛哭就哭，不哄，不抱，不陪玩。
除了到點餵奶、換尿布，多餘的事我一概不做。
下午，奶奶的電話打了過來。
“菀菀，小飯館來了一批飲料，你過來搭把手搬一下！”
我看着熟睡的大壯，起身去了街口的小飯館。
爺爺林建國正蹲在門口，跟隔壁店的老頭湊堆打牌，菸蒂扔了一地。
弟弟林強癱在收銀臺後面的椅子上，盯着手機打手遊，手指在屏幕上飛快戳着。
奶奶正一個人蹲在三輪車旁，搬着摞得老高的飲料箱，腰彎得像個蝦米，額頭上全是汗。
上輩子，我早衝上去搶過箱子幫她搬了。
這輩子，我走過去拍了拍林強的肩膀。
“弟，你去搬吧，我剛纔抱大壯抱得手痠。”
他頭都沒抬，眼睛死死盯着屏幕。
“我忙着上分呢，你自己搬。”
我笑了，聲音不大卻帶着刺。
“打遊戲也叫忙？那奶奶搬箱子算甚麼？免費苦力？”
奶奶趕緊放下手裏的箱子，過來打圓場。
“行了行了，菀菀你搬，你弟那遊戲不能斷，斷了要掉段位的。”
心裏有數？
他心裏只有遊戲段位。
二十好幾的人了，連個開水都不會燒，自理能力不如家裏的貓。
我還是彎腰搬了一箱，卻故意磨磨蹭蹭，走兩步歇一下，半天只搬了兩箱。
奶奶急得直跺腳。
“菀菀你快點，送貨的師傅還等着簽字呢！”
我直起腰，捂着腰皺起眉。
“奶，我腰疼得厲害。腰要是閃了，工作可就泡湯了。”
奶奶愣了一下，張了張嘴，沒說出話來。
爺爺和林強依舊頭都沒抬，彷彿我們的對話跟他們毫無關係。
晚飯桌上，劉瑤突然放下筷子開口。
“強強，大壯該報早教班了，一學期要四千五呢。”
林強夾菜的手頓了頓，語氣不耐煩。
“沒錢，我新出的遊戲皮膚還沒買呢。”
劉瑤立刻轉頭看向我，臉上堆起討好的笑。
“姐，你不是存了好幾萬畢業獎金嗎？先借我們用用唄。”
奶奶也跟着幫腔，往我碗裏夾了塊排骨。
“對啊菀菀，你當姑姑的，給侄子花點錢是應該的，以後大壯長大了還能給你養老呢。”
我放下筷子，嘴角勾起一抹涼笑。
“行啊，弟妹你寫個借條，利息按銀行活期算，我記在賬本上。”
劉瑤的臉瞬間沉了下來，語氣帶着不滿。
“一家人還寫借條？你也太見外了吧！”
“親兄弟還明算賬呢，你剛纔說的是‘借’，借東西寫借條不是天經地義嗎？”
我挑眉看着她，半點不讓。
奶奶趕緊打圓場，按住劉瑤的手。
“算了算了，不借了，我再去隔壁王叔家借借看。”
晚上，奶奶端着一杯熱水走進我房間，拉着我的手嘆口氣。
“菀菀，奶知道你心裏委屈。但你弟要養家，你弟妹也要上班，你就多幫幫他們吧。”
奶奶的手全是繭子，粗糙得像砂紙，都是這些年搬貨、洗衣、做飯磨出來的。
“奶，你纔是最不容易的。”
“這些年你一個人操持小飯館，家裏家外忙前忙後，爺爺和林強卻連個碗都不肯洗。”
奶奶愣住了，眼眶一下子紅了，眼淚在眼眶裏打轉。
但她很快抹了抹眼睛，又板起臉勸我。
“你別抱怨你爺爺和你弟，他們男人在外頭也不容易。”
我看着她，心裏一片冰涼。
奶奶就是這樣，永遠把丈夫和孫子放在第一位，
哪怕他們把她當免費保姆使喚，榨乾她的精力和體力。
她自己被這個家啃得骨頭都不剩，
還要把我也拉進來，一起填這個無底洞。
上輩子我總心疼她的付出，一次次妥協，委屈自己成全他們。
這輩子我終於清醒了，
有些人是永遠叫不醒的，我不能再重蹈覆轍。
3.
接到海城互聯網工作的邀請電話時，
全家正擠在小飯館門口的涼棚下乘涼。
我趕忙走遠些接通了電話，指尖控制不住地發抖。
奶奶抬頭瞥了我一眼，
手裏還擇着剛從地裏摘的青菜。
“菀菀，誰的電話？是家附近那廠子告訴你甚麼時候去上班嗎？”
我心跳快得要撞碎肋骨，
臉上卻繃得緊緊的，半點波瀾都沒有。
“嗯，那廠子人事讓我半個月左右過去辦理入職，您不是希望我去那嘛。”
她哦了一聲，沒再多問，
低頭繼續擇着手裏沾着泥的青菜。
弟弟林強癱在藤椅上打手遊，
頭都沒抬，語氣裏滿是不屑的奚落。
“不就一通知電話嘛，至於藏藏掖掖的？”
晚飯桌上，
爺爺林建國難得放下手裏的菸袋鍋開口。
“菀菀，畢業去哪上班啊？”
我握着筷子的指節猛地收緊，
聲音平穩得像一潭死水。
“家附近的廠子。”
爺爺點點頭，
夾了塊肥膩的紅燒肉放進林強碗裏。
“近點好，平時回來還能幫你奶看店、帶孩子。”
奶奶立刻附和，
往我碗裏扒拉了一筷子青菜。
“你爺爺說得對，家裏離不了你。”
林強嚼着肉，含糊不清地嘟囔：
“就是，你走了大壯誰哄？”
弟妹劉瑤放下湯碗，
臉上堆起恰到好處的假笑接話。
“姐脾氣好性格好，天生就是帶孩子的料，正好帶大壯練練手，以後結婚帶孩子上手快。”
“姐的學歷也高，以後他的學習可就全靠姐了，省得我們再花錢報補習班呢！”
我放下筷子，
嘴角勾起一抹涼得刺骨的笑。
“弟妹，你和林強的孩子，怎麼總想往我身上推？”
林強“啪”地把筷子拍在桌上，
瞪着眼睛吼得唾沫星子亂飛。
“林菀，你這話甚麼意思？你不是林家的人？”
劉瑤的臉瞬間沉了下來，語氣帶着刻意的委屈。
“姐，你這話說的可不對吧，好像我們有多虧待你一樣！”
“你在家喫住不用花錢吧？上大學家裏還要給你掏學費吧？
幫家裏乾點活不是應該的嗎！”
“我上大學申請了助學貸款，一分錢都不用家裏出。”
我看着她，語氣平靜卻帶着淬了冰的刺。
爺爺猛地把菸袋鍋磕在桌角，
臉色沉得能滴出水來。
“林菀，你說這些幹甚麼？一家人分那麼清，像話嗎？”
“你弟是男人，要養家餬口。
你是女孩子，遲早嫁出去是別人家的人，
現在幫襯家裏是本分！”
我看着眼前這個一輩子沒洗過碗、沒做過飯、連小飯館的門都很少進的老頭，
心裏翻湧着滔天的恨意。
他有資格說這種話嗎？
“爺爺，您說得對。”
我抬眼看向他，眼神裏沒有半分溫度。
“我弟要養家，那更該多幹點活纔是，畢竟他是林家的頂樑柱嘛。”
奶奶趕緊放下碗，拉着我的手急得直跺腳。
“菀菀，你爺爺是爲你好。女孩子家家別太強勢，不然以後沒人敢娶。”
我看着奶奶那雙佈滿繭子、
關節變形的手，心裏像被針扎一樣疼。
“我嫁人幹甚麼？
像您一樣，天不亮就起來開店，半夜才關門，搬貨、收銀、做飯全是您一個人，
最後連句好話都撈不着？”
奶奶的臉瞬間白了，
嘴脣哆嗦着說不出話。
“你瞎說甚麼！這是女人的本分，是幸福！”
我冷笑一聲，
聲音不大卻清晰地傳遍整個屋子。
“幸福？您苦了一輩子，爺爺和林強給過您一天好日子嗎？”
爺爺氣得臉漲成豬肝色，
猛地站起來，一巴掌朝我臉上扇過來。
“林菀！你反了天了！”
我沒來得及躲，臉頰傳來火辣辣的疼，耳邊嗡嗡作響，眼前瞬間發黑。
奶奶衝過來拉住爺爺的胳膊，
急得眼淚都出來了。
“你打孩子幹甚麼！”
林強坐在旁邊看戲，
嘴裏還嘟囔着：“就得打，不打不長記性。”
奶奶轉頭拽着我的袖子，聲音帶着哭腔。
“菀菀，快給你爺爺認錯，說你再也不敢了！”
我站在原地，臉頰的疼順着神經蔓延到心底，卻死死咬着牙，半點不肯低頭。
“我沒說錯，憑甚麼認錯？”
爺爺指着我，氣得渾身發抖。
“林菀，你聽好了！這個家我說了算！”
“你弟是男孩，這個家以後都是他的！
你是女孩，遲早要嫁出去，現在幫襯家裏是應該的！”
“我和你奶供你讀書，不是讓你回來教訓我們的！”
劉瑤在旁邊假惺惺地嘆氣，用紙巾擦着眼角。
“唉，這日子沒法過了。姐這麼不懂事，以後把大壯帶壞了可怎麼辦？”
我看着眼前這四個面目可憎的人，心頭的恨意幾乎要溢出來。
這個喫人的家，我再也不會回來了。
“行，我不說了。”
我轉身回了房間，“咔噠”一聲反鎖了門。
牀底下的行李箱早就收拾好了，
銀行卡里的兩千多塊，是我偷偷攢的壓歲錢加暑假做家教賺的。
足夠支撐我到海城過一個月了。
接下來的幾天，我像個沒有靈魂的木偶，該帶孩子帶孩子，該搬貨搬貨。
不頂嘴，不反駁，甚至很少說話。
他們以爲我被打服了，徹底老實了。
劉瑤還跟奶奶咬耳朵：
“奶奶，你看，打一巴掌就老實了，姐就是欠收拾。”
奶奶嘆口氣，拍着她的手說：
“這孩子就是嘴硬，心裏還是懂事的。”
我沒說話，只是默默數着日子。
半個月如期而至，天還沒亮，
窗外的天空剛泛起魚肚白。
我輕手輕腳地拖出行李箱，悄悄打開家門，頭也不回地往高鐵站走去。
高鐵發動的那一刻，我靠在車窗上，眼淚終於掉了下來。
再見了，這個讓我窒息的家。
第二天下午，
奶奶在小飯館理貨，爺爺蹲在門口跟人打牌，林強依舊癱在收銀臺後面打遊戲。
鄰居王大叔進來喫飯，掃完碼隨口問：
“喲，你家菀菀今天不在啊？”
奶奶笑着擦了擦手，拿起一瓶飲料遞給他。
“菀菀上班去了，就在咱這附近那家廠子。”
王大叔接過飲料，像是突然想起甚麼似的，拍了拍腦袋。
“不對啊？我閨女和菀菀是同校同屆畢業的，
菀菀作爲優秀畢業生被海城互聯創意這個大公司錄取了啊！”