2
記憶像潮水一樣湧來，帶着陳舊的灰塵味道。
在我更小的時候，大概是五六歲的年紀，我是真的討厭過姐姐的。
家裏只有一顆糖，是姐姐的。
唯一的蘋果，切成兩半，大半給姐姐，小半給我。
新衣服永遠是姐姐先穿，我穿她穿舊了的，補丁摞補丁。
睡前故事，也是姐姐的。
媽媽的聲音很溫柔，她會念《小王子》，念《安徒生童話》，念那些關於星星和月亮的故事。
可是那些故事，她只念給姐姐聽。
我偷偷趴在門縫外，聽見媽媽輕聲說：「天星，今天想聽甚麼？」
「想聽小美人魚。」姐姐說。
於是媽媽開始念，聲音像夜晚的溪流，緩緩流淌。
我蹲在門外，抱着膝蓋，聽着那些美麗的句子，心裏像被甚麼東西揪緊了。
爲甚麼不能也念給我聽呢？
七歲那年夏天，鄰居家送來一隻雞，媽媽燉了湯，兩隻雞腿金黃油亮，擺在最上面。
喫飯時，媽媽小心翼翼地將兩隻雞腿都夾到姐姐碗裏。
「天星多喫點，補補身體。」
我看着自己碗裏的白飯和幾根青菜，眼淚突然就掉了下來。
「爲甚麼兩隻雞腿都給姐姐！」
「我也想喫！我也想喫雞腿！」
爸爸的筷子重重拍在桌上。
「方天依！你怎麼這麼不懂事！」
他站起身，臉色鐵青，「你不知道姐姐身體不好嗎？你不知道姐姐......」
他說不下去了。
我不知道。
我只知道姐姐臉色總是很白，有時候會咳嗽，爸媽總是用那種悲傷的眼神看着她。
但我不知道那意味着甚麼。
「憑甚麼，憑甚麼甚麼都是姐姐的！」
我哭喊着，從椅子上跳下來，指着坐在對面的姐姐：「你爲甚麼不去死！你把我的東西都還給我！」
姐姐的眼淚瞬間掉了下來，大顆大顆，砸進碗裏。
她張了張嘴，卻發不出聲音。
媽媽猛地站起來，一巴掌扇在我臉上。
那是我第一次被打得那麼狠。
姐姐撲過來想護我，被媽媽死死抱住。
「讓她長記性！讓她知道甚麼話能說，甚麼話不能說！」
第二天，我偷聽到爸媽在廚房說話。
「還剩九年。」媽媽的聲音在哭。
「我知道。」爸爸的聲音沙啞。
「九年......就九年了......」
那時候我才知道，原來姐姐真的會死。
原來她頭頂上那些別人看不見的數字，是她的生命倒計時。
客廳裏，爸媽紅着眼睛，小心翼翼地將姐姐送回房間。
我看着，心裏突然很酸。
「要不......還是把天依放出來吧。」爸爸的聲音很輕。
媽媽沉默了很久。
「再委屈她一下吧。」
媽媽終於開口，聲音疲憊得像是用盡了所有力氣：
「至少......讓天星圓滿地度過這個生日，就這一天，最後一天了。」
我看見媽媽抬手抹了抹眼睛。
「天依會理解的。」
她像是在說服自己，「等天星走了，我們......我們一定好好補償她。」
爸爸沒再說話，只是走到廚房，從櫃子裏拿出一塊小小的麪包往我的方向走來。