2
宋茯苓生日當天。
往年她出門前，我都會故作神祕地衝她笑一下，她就知道晚上有驚喜。
今年我坐在餐桌前喫早餐，頭都沒抬。
她換好鞋，在門口站了一會兒。
大概在等我說點甚麼。
我沒吭聲。
她也沒問，拎包走了。
門關上帶了點風，桌上的杯子晃了一下。
上午我照常收拾了屋子。
習慣性打開冰箱檢查食材，然後想起來，今晚不用做了。
關上冰箱門，坐回沙發。
這六年，我好像一直在圍着一個人轉。
轉了六年，突然停下來，不知道該幹甚麼。
盯着天花板發了會兒呆，下樓去了車庫。
角落裏有一輛落灰的公路自行車。
大學時騎過川藏線的那輛。
宋茯苓不讓我騎之後，六年沒碰了。
輪胎癟了，鏈條鏽了，但車架還好。
蹲下來擦灰，手指碰到車把上那張褪色的貼紙。
上面是我二十二歲翻折多山埡口時寫的一行字：
"活着就是往前騎。"
鼻子酸了一下。
下午五點，手機響。
宋茯苓：【老公今晚你做甚麼菜呀？好期待嘻嘻】
三個笑臉。
我打了兩個字：【不做。】
那頭沒再回。
六點半，她到家。
進門掃了一圈客廳。
沒有氣球，沒有蛋糕，沒有蠟燭。燈都沒全開。
她把包放在玄關，聲音硬了："你今天甚麼都沒準備？"
"嗯。"
"你是忘了還是故意的？"
"沒忘。不想了。"
她臉色沉下來。
"顧辭，你最近甚麼毛病？連我生日都不過了？"
這時候她手機響了。
來電人：周聿白。
三個字亮在屏幕上。
她飛快按掉。
"誰？"我問。
"推銷電話。"
面不改色。連聲調都沒變。
如果我沒看過那些轉賬，一定又信了。
就像這三年裏每一次一樣。
"不做飯就點外賣吧，我今天累了一天。"
她把手機揣回兜裏，自顧自拿起平板刷菜單。
好像甚麼都沒發生。
好像那個電話不存在。
好像每月十號那八千塊不存在。
好像我爸也不存在。
外賣到了。
我沒怎麼喫。
她喫完靠在沙發上追劇，追了一會兒大概覺得氣氛不對，開口了：
"你是不是因爲上次吵架還在生氣？"
上次是她媽讓我週末去她家修水管，我說約了趙崢打球。她媽直接打電話罵我不孝順，我沒忍住頂了一句。宋茯苓爲這事冷了我三天。
"不是。"
"那到底因爲甚麼？有話直說，別搞冷暴力。"
我轉頭看她。
"宋茯苓，周聿白是推銷電話？"
她愣了一下。極短的停頓。
然後皺起眉："你翻我手機了？"
"沒翻。來電彈屏。"
"那又怎樣？"她嗓音帶了刺，"他之前欠了我點錢，還沒還完。偶爾打電話問一下還款的事，有甚麼問題？"
每一句都是假的。
每一個字，面不改色。
"行。"
我站起來，"我出去走走。"
"大晚上去哪？我過個生日你甩甚麼臉？"
沒回頭。穿鞋，拿鑰匙，關門。
走到小區門口手機震了。
她發的：【莫名其妙。】
沒了。
連一句"你到底怎麼了"都省了。
在街上走了半小時，路過我爸以前最愛的麪館，進去坐了坐。
老闆還記得我："小顧，你爸好久沒來了。"
"他走了。兩年了。"
老闆愣了一會兒，給我下了碗麪，沒收錢。
吃麪的時候眼淚掉進碗裏。
我趕緊擦了。
三十一了，丟人。
從麪館出來坐進車裏。
給趙崢打電話。
"協議弄好了嗎？"
"好了，明天你來籤。另外，"他頓了一下，"你說的那個周聿白，我讓人查了一下。"
"查到甚麼？"
"他名下有一套房。城南，小兩居。三年前買的。"
三年前。
我跟宋茯苓領證那年。
"房貸月供一萬六。共同還款人，"趙崢停了停，"宋茯苓。"
我握着手機的手慢慢收緊。
月供一萬六。
她每月轉八千。
剛好一半。
"還有。"趙崢又說，"那套房的裝修照在某個平臺上有公開記錄。我截了圖發你。"
我掛了電話，打開微信。
他發來三張照片。
客廳，灰藍色沙發，茶几上擺着乾花。
臥室，飄窗鋪了白色絨毯，兩個抱枕。
第三張是冰箱特寫。
冰箱貼上歪歪扭扭寫着：買菜清單。
我認得那個字跡。
宋茯苓的。
我盯着那張照片，手指慢慢發涼。
三年。
她跟我領證的同一年，跟前男友一起買了房。
用我給的家用供月供。
在那套房裏佈置了生活。
我靠在座椅上，很長時間沒有動。
痛過了那個勁兒，反而甚麼都感覺不到了。
過了大概一個小時，我發動車子，回家。
她已經睡了。
臥室門關着，裏面沒有聲音。
我坐在客廳沙發上，把趙崢發的那三張截圖存了下來。
這一夜又沒睡。