第 1 章
從我上小學起，我媽就是全校最有威望的政教主任。
她管了三十年學生，也把我管了三十年。
我從小到大的同學錄、我的書信、我的日記，她全都翻過。
成年之後，我的手機她每週查一次，通訊錄一個個審。
"這個男同學刪了，這個成績差的也刪了，交朋友要看層次。"
以至於我三十歲了，身邊一個朋友都沒剩下。
去年我瞞着她談了個對象，處了大半年，藏得滴水不漏。
可她還是從我的話費賬單裏查出了那個號碼。
從那天起，她每天給他打十幾個電話。
"我女兒每晚八點前必須到家知道嗎？你別帶壞她。"
"這週末別約她出去，她得回家陪我，你懂不懂規矩？"
昨天男友發來消息要分手，說他實在受不了了。
看完那條消息，我躺在牀上一天沒喫飯，頭暈得站不起來。
她正坐在沙發上織毛衣，頭也沒抬。
"爲了個男的要死要活，真沒出息，媽都是爲了你好。"
"明天陪我去跳舞，別整天窩在家裏胡思亂想。"
我看着她手裏的毛線，一圈一圈纏上竹針。
那一刻我突然分不清。
被越纏越緊、越勒越死的，到底是那團線。
還是三十年來，被她一寸寸繞住的我。
......
"季暖，你把門打開。"
我媽的聲音隔着一道門傳進來，不急不慢，像在學校廣播裏點名。
我沒動。
手機屏幕還亮着，停在那條分手消息上。
"我真的很喜歡你，但我沒辦法跟你媽談戀愛。對不起。"
"季暖？"
門把手被擰了一下，沒擰動。
她頓了頓，語氣沉下來。
"你鎖門了？"
我三十年來第一次鎖門。
沉默持續了大概五秒。
然後是鑰匙插進鎖孔的聲音。
她有備用鑰匙。
她一直有。
門被推開時，我還坐在牀邊，手機攥在手裏。
我媽掃了一眼我的臉，又看了一眼手機。
"還在看那條消息？"
她走過來，直接把手機從我手裏抽走。
"媽跟你說過多少次，這種檔次的男人不值得。"
"他連你媽的電話都接不住，能給你甚麼安全感？"
我張了張嘴。
"他不是接不住。"
"是你每天打十幾個。"
我媽把手機放在電視櫃上，坐回沙發，拿起沒織完的毛衣。
"那不叫打擾，那叫了解。"
"我不瞭解他，怎麼知道他配不配得上你？"
竹針穿過毛線，發出細小的摩擦聲。
"事實證明媽是對的。真有本事的男人，會怕丈母孃？"
我盯着她手裏的針，忽然覺得那根針一直在往我胸口戳。
"媽，你能不能別再管我的事了。"
她抬頭看我，表情像聽見學生在辦公室頂嘴。
"你說甚麼？"
"我說，我三十歲了。"
"我想自己決定跟誰交往。"
毛衣針停了一秒。
她笑了，那種笑我太熟悉——政教主任面對不聽話的學生時，帶着憐憫的笑。
"你自己決定？你連個對象都藏不住，還自己決定？"
"你要是真有主見，他能被我幾個電話嚇跑？"
我喉嚨發緊。
她說得那麼順，像排練過一百遍。
"我幫你把不合適的人篩掉，你還怪我？"
"等你四十歲嫁不出去，看你怪誰。"
我深吸一口氣，站起來走向電視櫃，想拿回手機。
她的聲音立刻追過來。
"幹甚麼？"
"拿我的手機。"
"給誰打電話？給他？"
她放下毛衣，起身擋在電視櫃前面。
"你要是敢再聯繫他，我明天就去他公司找他。"
我的手懸在半空，指尖微微發抖。
"你去過了。"
她愣了一下。
"上個月你去他公司樓下等了兩個小時。"
"保安以爲你是來鬧事的，報了警。"
"他同事都知道了，傳了整層樓。"
我媽臉色變了一瞬，很快又恢復原樣。
"那是我關心你。"
"我去看看他是甚麼工作環境，有甚麼錯？"
"再說保安不懂事，跟我有甚麼關係？"
她說完，把手機塞進自己口袋。
"這兩天手機先放我這兒。"
"等你冷靜了再還你。"
口袋拉鍊拉上的聲音，像一扇門合上。
我站在客廳中間，忽然發現這個家裏沒有一樣東西是我的。
手機不是，房間門鎖不是，連我自己的情緒也不是。
她已經重新坐回沙發，拿起毛衣。
"這件織完剛好入秋穿。"
"你試試，袖子我放長了兩公分，省得你嫌短。"
竹針又開始轉，毛線一圈一圈收緊。
我看着那團線從鬆散變成密實，忽然想起小時候她織毛衣也是這樣。
一針不落，一圈不松。
她從來不問毛線疼不疼。