1
家裏重新裝修，我的臥室被改成了弟弟的電競房。
我媽把我的牀被塞進儲物室。
“你弟一直想要個電競房，你讓讓他。”
又是這句“你讓讓他”。
因爲這句話，我的玩具要讓，我的生日要讓。
現在連我的房間也要讓。
我強撐着扯出一個笑容，說好。
我想只要我足夠懂事，他們總會看到我的委屈。
直到國企終審面試那天。
我是幾千人裏唯一S進終審的女孩，下午兩點前必須提交材料。
可我的檔案袋，卻被鎖在弟弟的電競房裏。
我給我媽打電話，她正在4S店陪弟弟看車。
“你弟電競房裏都是貴東西，鑰匙在我這，你別進去亂翻。”
我急得聲音直髮抖，說兩點前必須把材料提交上去。
我爸在旁邊冷笑。
“一個面試而已，你就不能讓面試官等等嗎？”
電話被掛斷。
我瘋了一樣砸着那扇門，直到手背鮮血淋漓。
那天，我空着手站在氣派的國企大樓前，眼睜睜看着時針劃過兩點。
直到HR一句“逾期作廢”，讓我無數日夜的努力徹底功虧一簣。
晚上八點，他們纔回家。
我媽瞥了眼丟了魂的我。
“你在這擺着一副死樣子給誰看？不就是一個面試嗎？多大點事。”
我平靜地看着他們，轉身拉出了角落裏的行李箱。
是啊，多大點事。
不過是讓我徹底明白了，無枝可棲的鳥，總要學會遠飛。
......
儲物間比我想象中還要小。
裏面堆着不知道放了多少年的雜物。
唯一能躺人的地方，剛好塞下一張摺疊牀。
而我住了二十多年的臥室，此刻正亮着藍紫色的燈帶。
三臺顯示器擺成弧形。
新買的電競椅靠在中間，黑紅配色，皮面光亮。
聽我媽說，那把椅子三千多。
比我現在睡的摺疊牀貴了十幾倍。
我把牀單鋪平，彎腰去撿地上的紙箱。
紙箱封口已經翹了，裏面是我小時候的獎狀，日記本，還有小學那年全校唯一一個三好學生獎盃。
獎盃上落滿了灰。
我拿袖子擦了一下，金色的小人露出半張臉。
我看了一會兒，又把它放回去。
原來我的那些被誇獎過的時刻，最後也只是被塞進角落，等着落灰。
我把紙箱推回牆邊。
又從枕頭底下摸出護照。
簽證頁上，新蓋的章還很清晰。
我用指腹輕輕碰了一下，又合上，塞回枕頭下面。
門忽然被推開。
沈知遠探進半個身子。
他從來不敲我的門。
以前不會，現在更不會。
“姐，媽讓你去廚房幫忙。”
說完，他看了看儲物間，皺了下眉。
“這地方也太小了吧，你睡這兒不憋得慌？”
我把枕頭擺正。
“還好。”
他哦了一聲，像是真的接受了這個答案。
“那行吧。”
門又被他隨手帶上。
我站在原地，聽着隔壁電競房傳來的開機聲。
很輕地笑了一下。
反正我也不會在這裏睡太久了。
廚房裏，我媽正在燉排骨湯。
鍋裏咕嘟咕嘟冒着熱氣，旁邊還燒着紅燒肉。
全是沈知遠愛喫的。
我捲起袖子洗菜，問了一句：“今天甚麼日子？”
我媽頭也沒抬。
“你弟駕照考過了，當然要慶祝一下。”
說着，她聲音都亮了些。
“你弟從小就聰明，學甚麼都快。不像你，小時候學騎自行車，摔了十幾次都學不會。”
菜葉在水裏散開。
我低頭把泥一點點搓乾淨。
我媽嘆了一口氣，語氣裏帶着一點陳舊的得意。
“當年生你弟的時候，我都三十六了。醫生說我年紀大，有風險。可我還是把他生下來了。”
“這孩子是我豁出命換來的，我不疼他疼誰？”
我沒有接話。
水流衝過指縫，有點涼。
我媽又說：“你也別總覺得我偏心。你小時候想學鋼琴，我不也給你報過班嗎？”
我的手停了一秒。
那個鋼琴班，我只上了三節課。
第四節課之前，沈知遠說他也想學。
我媽就把剩下的課時轉給了他。
他學了兩週，說手指疼，不去了。
後來那些課時就那麼浪費了。
我想開口說一句。
可話到嘴邊，又咽了回去。
算了。
說了一百遍都沒人記得的事，第一百零一遍也不會忽然被聽見。