第一章
一針換一命，代價是右手終身殘疾
我救了一個人，卻成了罪人。
六十七歲的老中醫，爲救癱瘓外賣員，紮了最後一針。
那針讓他站了起來。
那針讓我的右手再也動不了。
那針還讓我兒子——我親手養大的兒子——站到了我的對面。
明天法庭上，他會告訴所有人：我爸的鍼灸，沒有科學依據。
而他知道的一切，都是我教的。
……
我幹了四十年中醫，今天要進去了。
前門堵着執法，後門通着坐牢。一碗藥的距離，中間站着個癱瘓的外賣員。
他叫李東，二十三歲，從六樓摔下來，脊柱斷了。
醫生說手術費三十萬，脊髓損傷不可逆，讓家屬準備後事。
他弟弟李北跪在守仁堂門口，額頭磕在石板上，咚、咚、咚。
我把他拉起來，看了片子。斷裂在胸椎十一節，沒有完全橫斷，有救。古法透穴刺法，《鍼灸甲乙經》裏寫過，只是沒人敢用了。
敢用的人四十年，我算一個。
但有人盯着我。
葛正華，衛健執法隊的，白襯衫，公文包，笑都不笑。他盯了我大半年，等的就是這個——非法行醫，抓現行。賬已經封了，資質也凍了。我徒弟小滿抱着一摞檔案，手在抖。
“師父，別開門。”
我沒聽。走到診臺前，掏出那套跟了我四十年的銀針。
祖父留下的，握在手裏發涼。
四十年了，我治好過三萬多人。
沒治好的那些，名字到今天都記得。
門外開始砸門。
我對李北說：“從後門出去。”
我收好針，揣進懷裏。小滿咬着嘴脣，開了後門的鎖。
我說：“執法走前門，病人走後門。兩條路，不衝突。”
前門在響，後門開着一條縫。針貼着胸口，涼的。
這步走出去，就回不了頭了。