第一章
我媽生性多疑。
妹妹通宵打遊戲，我媽勸她注意身體。
我不過是跟看了一眼手機，她就把我關進房間一天一夜，問我錯了沒。
妹妹跟人網戀，我媽勸她瞭解清楚對方性格。
而我只是跟同學聊了兩句，她就認定我有網癮，不可救藥。
連夜把我送進了戒網癮學校。
我被電擊、毆打，四肢被捆綁吊起，甚至溼紙覆面。
終於，我學會了低頭，不辯解，不反抗，將所有委屈都嚥進肚子。
一年後，媽媽來接我。
看着我立正鞠躬，用標準的36分貝聲音說話，她很是滿意。
“對嘛，這纔是我心目中的乖女兒。”
妹妹坐在車上打着遊戲，不耐煩的開口：
“接到人就趕緊回去吧，我下一把要跟男友打晉級賽。”
“那是不能耽誤，媽不說了。薇薇快上車，別耽誤你妹妹玩遊戲！”
看着媽媽替妹妹着急的樣子，我忍下眼底的酸澀。
原來她的多疑，只對我有效。
......
走到車邊，妹妹理所當然地拉開副駕駛的車門坐了進去。
我默默拉開後座車門，雙腿併攏，腰背挺得筆直，雙手平放在膝蓋上。
這是戒網癮學校的“標準感恩坐姿”。
我已經保持這個姿勢坐了整整三百六十五個日夜。
妹妹毫無顧忌地將遊戲音量開到最大，響亮的擊S音效在車廂裏不斷響起。
突然，屏幕一暗，妹妹煩躁地猛踹了一腳中控臺：“煩死了！又輸了！”
媽媽心疼地安撫：“沒事沒事，薔薔不氣，一把遊戲而已。”
妹妹卻突然轉頭，透過後視鏡狠狠瞪着我：
“都怪她！在後面坐得跟殭屍一樣，呼吸聲那麼大，晦氣死了，影響到了我的操作！”
聽到“呼吸聲太大”這幾個字，我渾身不受控制地劇烈戰慄起來。
在學校裏，教官只要心情不好，就會用打溼的紙巾蓋住我的臉。
直到我因爲缺氧翻白眼才掀開，並告訴我：
“父母賦予你生命，你不聽話，連呼吸都是在浪費家裏的空氣。”
我幾乎是本能地屏住呼吸，動作僵硬卻極其標準地低下頭，用標準36分貝的音量開口：
“對不起，妹妹，是我的存在影響了你的心情。我這就調整呼吸頻率。”
妹妹愣了一下，像看神經病一樣看着我。
媽媽原本想緩和氣氛的話卡在喉嚨裏，轉頭皺眉呵斥：
“辜薇，你在這陰陽怪氣給誰看？你妹妹不就說了你一句，你擺出這副受了天大委屈的樣子給誰看？我看你在裏面根本就沒有學乖！”
我把頭壓得更低，哪怕害怕得快要窒息，也絕不反駁一句。
就在這時，妹妹的手機響了，是她那個網戀男友打來的語音電話。
妹妹看了一眼我的方向，嫌惡地捂住手機：
“媽，我要跟老公連麥覆盤了，她在這兒盯着，我渾身不自在。”
前方的車流有些擁堵，此時正好停在高架橋的中段。
媽媽毫不猶豫地按下了後排車鎖的解鎖鍵，冷冷地說：
“既然你妹妹看見你就來氣，那你就自己走回去吧。正好反省一下，別以爲出了那個校門就能再給我擺臭臉。”
我沒有絲毫猶豫，推開車門，下了車。
身後，引擎聲轟鳴，媽媽毫不留情地一腳油門，載着她心愛的薔薔消失在眼前。
而我，在車水馬龍、喇叭聲震天的高架橋上。
面帶感恩的微笑，迎着尾氣，踩着不合腳的舊布鞋，開始一步步往家走。