1
查完分數回家，媽媽答應我的拖鞋還沒買。
明明是一家五口。
可並排放在門口的，只有四雙拖鞋。
爸，媽，我哥，我姐。
同學們給我起了一個外號，叫王乞丐。
說我總穿哥姐不要了的衣服，掉了後跟的破鞋。
今年過生日時，媽媽許諾我。
等高考結束，便給我買一雙新棉拖。
兔頭，淺粉色，睜着兩個圓圓的大眼睛。
哥姐各有一雙。
我偷偷試過，凍成冰塊的腳伸進去也能暖和。
我深吸一口氣，蹲下身打開鞋櫃，裏面空的。
鼻頭突然有些酸。
我憋不住，敲敲打打還是給媽媽發了條短信：
「媽，我高考成績出來了，你說的新拖鞋......」
她發來一條10分鐘語音。
「你那雙拖鞋要32，太貴了，省省吧，我和你爸養你們幾個不容易......」
這時聽筒裏響起姐姐的叫聲：
「媽，演奏的禮服3200，快去刷卡！」
「來了來了！」
電話被切斷，我捏着手機，半天起不來。
3200的禮服能買，32的拖鞋怎麼就貴了？
既然她覺得我買甚麼都貴。
那以後的人生，我自己買單。
......
晚上八點。
他們喫完飯，我洗過碗。
我媽才問了一句：「王月，高考成績出來了，多少分啊？」
這離昨天那通電話，隔了48小時。
這期間，她打電話問我小姨，孩子考的怎麼樣？報甚麼志願，哪裏的大學？
她還和鄰居嘮了幾句：
「我家藍藍過幾天就要鋼琴比賽，老師都說看好她。」
「我家凌輝估摸着也能進省足球隊，然後直接保送體育大學。」
鄰居笑着連說恭喜，順勢問：「月月那丫頭呢？」
我媽愣了幾秒，
半晌才嗤笑：「她呀，考試數學都不及格，能指望她甚麼......」
那是我小學三年級的事情。
她記到現在。
可這幾年，我拿過優秀學生表彰，拿過奧數競賽第一名，是學校年級前三。
她卻通通不記得了。
只記得我弟足球隊的訓練時間，只記得我姐一週要練幾次鋼琴，每次要練甚麼曲目。
而我的獲獎證書，拿獎照片。
不是連同那些廢紙丟盡了雜貨間，就是放在桌上墊果盤。
手指蜷了蜷，我還是張口：「我考了......」
「媽......我衣服放哪了，快幫我找找！」
姐姐王藍站在房門口，腳上穿着一雙新棉拖。
是我喜歡的粉色兔頭。
這樣的鞋，她有兩雙。
一雙藍色，一雙黃色。
她不喜歡粉色。
可我媽電話裏嫌貴沒買的鞋，此刻穿在她腳上。
而我腳上穿的是我哥不要了的41碼拖鞋。
鞋子不合腳。
洗碗，拖地時，很容易打滑摔跤。
這周我第三次摔破膝蓋時。
我爸放下手機，淡淡一句：「其他比不過你哥姐也就算了，拖個地都不會......」
他嘴巴蠕動着，後面兩個字沒說。
可我知道他要說甚麼。
「沒用！」
這是他對我的評價。
是這個家對我的認證。
見我打量，姐姐王藍跺了兩下腳：
「月月，你喜歡的粉色果然好看，等我穿膩了，再給你穿。」
「看你姐多疼你，穿個鞋都記得你。」
我媽一邊找衣服一邊頭也不回的接腔。
的確。
她穿破了的襪子丟給我，喫剩的包子塞進我碗裏，錢罐子被她拿走買新發卡，還說是幫我忙替我花。
我媽對一切默認縱容。
我爸會笑着點頭說，「還是藍藍活潑，性子好。」
這樣的事太多了，便習慣了。
我輕輕嗯了一聲。
她又想起甚麼似的，扭過頭叮囑我：
「明天你哥在體育場有足球賽，你過去照看他，給他送送毛巾遞遞水。」