1
暑假全家去省城自駕遊,
弟弟和妹妹坐在後座，
正興奮地討論着到了省城去喫哪家網紅火鍋。
我拿着自己的包走過去，拉開車門，車裏已經沒有位置了。
爸爸愣了一下，拍了拍腦袋：“哎呀，忘了你也要去。”
“這車後座放了你弟的魚竿和你妹的畫板，坐不下四個人了。”
媽媽在副駕駛回過頭，語氣很溫和：
“見溪，要不你坐高鐵過去吧？”
“到了高鐵站自己打車去酒店找我們，車票錢媽轉給你。”
沒有人在意，省城的高鐵票在暑假高峰期需要提前三天搶。
也沒有人問一句，我一個人去高鐵站方不方便。
“不用了媽，”我往後退了一步，把車門輕輕關上。
“我突然想起實驗室還有點事，就不去了，你們玩得開心。”
媽媽鬆了一口氣，笑着說：“行，那你自己在家裏好好喫飯，別總喫外賣。”
車子發動，歡聲笑語駛離了車庫。
我看着尾燈消失，轉身回了樓上，把行李箱拖了出來。
其實我沒有非要跟着他們去自駕遊。
我只是想在去劍橋大學讀全獎直博前，陪他們過最後一個週末。
現在不需要了。
因爲那輛車裏，從來都沒有我的位置。
......
“見溪，廚房檯面上的碗你記得洗一下，垃圾別忘了丟。”
母親搖下車窗，對我揮了揮手。
“我們去省城玩兩天就回來，你在學校好好做實驗。”
“好。”我點了點頭。
車窗升起，他們一家四口去海濱省城散心，以此慶祝龍鳳胎的弟弟妹妹高考結束。
而我，被留在這裏，做那個最懂事的長女。
我關上門，走到廚房，把水池裏他們喫剩的早餐盤子一個個沖洗乾淨。
手機在圍裙口袋裏震動了一下。
我擦乾手，掏出手機。
媽媽在微信上給我轉了兩千塊錢。
“見溪，自己一個人在家也要喫點好的，別省錢。”
我看着那條轉賬記錄，指尖懸在屏幕上方，沒有點接收。
兩千塊。
昨天晚上，我聽到母親在主臥裏跟父親商量。
子晴看中了一條項鍊，子耀想要一套新出的電競外設，兩個人加起來要花掉將近兩萬。
父親笑着說，考完了就讓他們放鬆一下，錢不是問題。
到了我這裏，是兩千塊。
我今年大四，即將畢業。
他們以爲我今天回學校，是爲了繼續幫導師做那些繁雜的實驗項目。
他們不知道，我其實是在打包去英國的行李。
劍橋的全獎直博offer，我三個月前就拿到了。
沒有花家裏一分錢，甚至連簽證費都是我用本科期間攢下的獎學金交的。
我把手機鎖屏，放回口袋。
中午，家庭羣裏突然彈出一連串的消息。
林子晴發了幾張網紅海鮮火鍋店的照片。
店門口門口排着長龍，桌上擺滿了波士頓龍蝦，象拔蚌和帝王蟹。
“排了兩個小時終於喫上了！太香了！”
父親在羣裏艾特了我。
“這家真不錯，食材很新鮮，下次帶你來。”
看着那句“下次帶你來”，我的心口像是被溫水燙了一下，升起一絲微小的波瀾。
他還是記得我的。
在面對美食的時候，他依然會想到他還有一個沒來的大女兒。
我點開輸入框，手指在鍵盤上敲打：
“爸，我海鮮過敏，吃不了。”
字打完了。
我盯着這行字看了兩秒。
五歲那年，我因爲誤食了一塊蝦餃，渾身起紅疹，喉頭水腫，被搶救了半個晚上。
從那以後，海鮮成了我生命裏的禁區。
二十二歲，我的親生父親，看着滿桌的螃蟹和龍蝦，對我說，下次帶你來。
我把那行字一個一個刪掉，重新輸入。
“好。”
不過幾秒鐘，母親在羣裏發了一條長達十秒的語音。
我點開，母親帶笑的聲音在安靜的客廳裏迴盪。
“還是見溪最懂事，知道我們要帶弟弟妹妹散心，主動留在學校做實驗，不像你弟天天惹人煩。”
“見溪啊，你轉賬怎麼還沒收？快收了去喫頓好的。”
我聽着那句主動留下，沒有反駁。
我不是主動留下的。
一週前，當他們在餐桌上討論去省城看海的時候，我輕聲說了一句：
“我下週也有空。”
當時餐桌安靜了一瞬。
母親夾了一筷子菜給弟弟，頭也沒抬地說：
“你那輛車後排坐三個人太擠了，子耀現在個子高，腿都伸不開。”
“見溪，你不是說導師最近催數據催得緊嗎？你還是以學業爲重吧。”
父親在一旁附和：“是啊，你最懂事了，別跟弟弟妹妹爭這個。”
於是，我成了“主動留下”的那個人。
我走進自己的臥室，從牀底拉出28寸的黑色行李箱。
攤開在地上，像一個沉默的黑洞。
我走到書架前，平靜地把我的專業書和筆記，一本一本地拿下來，裝進箱子裏。
動作很輕，很穩。
沒有眼淚，也沒有嘆息。
二十二年來，這種“爲了弟妹委屈一下你”的瞬間太多了。
多到我已經不會再感到尖銳的疼痛，只剩下一種鈍鈍的麻木。
書架空了一大半。
我走到書桌前，看着桌上那個銀色的相框。
照片裏，父親和母親坐在前排，手裏分別抱着十歲的子晴和子耀，四個人笑得無比燦爛。
而我，站在他們的背後，穿着一件有些發白的舊校服。
我拿起相框，用指腹輕輕擦了擦上面的灰塵，將它面朝下扣在了抽屜裏。
那個相框裏，我是唯一一個沒有笑的人。